病房里寂靜無聲。

寒風(fēng)呼嘯拍打著窗欞,

把病房?jī)?nèi)的安靜襯托地愈加寂寥。

寂寥是雙向的。

程歲寧看向溫周宴。

他的眉眼輪廓一如既往，歲月好像對(duì)他格外優(yōu)待,

沒有留下過痕跡。

跟她不一樣。

昨天早上出門前,

她照鏡子發(fā)現(xiàn)自己多了一根白頭發(fā)。

她小心翼翼地拔掉，拍了拍自己的臉告訴自己要對(duì)生活有信心，但她在笑的時(shí)候,

看到鏡子里的那個(gè)人,

眼角多了幾道皺紋。

她的化妝品不多，但護(hù)膚品很多,

而且很貴。

有很多都是程聞給她買的,

到了該涂什么的年紀(jì),

程聞便都會(huì)給她買來。

早上,

她發(fā)現(xiàn)鏡子里的人太陌生了。

就跟眼前的人一樣。

熟悉,

但透著陌生。

她從未真正認(rèn)識(shí)過他。

他們同床共枕,

卻同床異夢(mèng)。

他們結(jié)婚三年，接吻做-愛，但樣樣透著疏離。

他們比陌生人熟悉,

卻又比愛人陌生。

他們喊著同一個(gè)人爸媽,

他們的名字在同一個(gè)戶口本上,

他們每天在同一張床上醒來。

拍婚紗照的時(shí)候,

她也曾偎在他肩膀。

飯后散步的時(shí)候,

他也曾牽過她的手。

她幻想過很多次,

他們老了以后走在那條長(zhǎng)街,

她會(huì)笑著跟他說：溫周宴，我愛你六十年了。

真摯熱烈，近乎虔誠(chéng)地愛了你六十年。

從我十六年那年開始,

從未有一刻停止。

那會(huì)兒溫周宴大抵會(huì)好奇,

為什么是從十六歲

時(shí)開始？

彼時(shí)陽(yáng)光正好，他們并肩坐在長(zhǎng)椅上，她仍舊拉著他的手，哪怕皮膚褶皺，她也覺得那是一雙最有安全感的手。

她會(huì)在那時(shí)候，細(xì)細(xì)給他講在她心底藏了許多年的那場(chǎng)掀起萬頃波瀾的遇見。

在那把傘遞過來的瞬間，萬丈高樓從她心底平地起。

在咖啡館風(fēng)鈴輕響的剎那，荒蕪之地頓時(shí)野草叢生。

她比他以為的遇見，還要更早認(rèn)識(shí)他。

她可能會(huì)偎在他肩膀笑著曬太陽(yáng)。

彼時(shí)他們應(yīng)當(dāng)兒孫滿堂。

可能也會(huì)偶爾拌嘴，也會(huì)有令人欣喜的瞬間。

她會(huì)帶他回華政的公交站牌看一眼，在幾十年后，重溫那場(chǎng)令人悸動(dòng)的遇見。

她的感情不再羞于啟齒，不再是單向暗戀。

他應(yīng)當(dāng)會(huì)在生活中慢慢變化，做她的丈夫、她孩子的父親，變得溫情。

她從前堅(jiān)信，融化一塊冰只需要足夠溫暖就可以。

后來發(fā)現(xiàn)，冰凍三尺非一日之寒。

有些人來自南北極，她站在赤道也沒用。

隔得太遠(yuǎn)了，太陽(yáng)過不去。

萬丈高樓平地而起的不過是海市蜃樓。

但她信了，沒忍住誘惑進(jìn)了。

她忘記暗戀最恰到好處的就是點(diǎn)到為止。

在房間里閉上眼的那瞬間，她第一次覺得：她當(dāng)年好像做錯(cuò)了。

她不該站在欲望之門前，想都不想就邁入欲望深淵。

溫周宴出差兩天，人也憔悴了不少。

他胡子沒刮，頭發(fā)也有些亂，襯衫上甚至有咖啡漬。

換做以前，他一定不會(huì)允許這樣的

事情發(fā)生。

他的白襯衫永遠(yuǎn)一塵不染。

他的臉一定清爽干凈，身上還有淡淡的果木香味。

病房里安靜了很久。

程歲寧低斂眉眼，腦海中有千萬種想法閃過。

但她沉默不，不知道該說什么。

這就是她面對(duì)溫周宴的常態(tài)，想說些話，但不知道該從何說起。

想質(zhì)問，卻又覺得矯情。

最后就只能沉默，將所有的情緒都收斂。

她平躺下來，眉眼素淡平靜。

溫周宴在沉默之中開口，“抱歉?！?

“我不知道你病得這么嚴(yán)重?！睖刂苎缯f：“昨晚沒接到你的電話，是我的疏忽。”

“哦?！背虤q寧聲音平淡，“忙完了嗎？”

說完之后才意識(shí)到這個(gè)問題，溫周宴似乎已經(jīng)回答過了。

她又抿了抿唇，干脆閉上眼。

溫周宴說：“老裴過去了，后續(xù)他會(huì)處理。”

“哦?！?

“還發(fā)燒么？”溫周宴的手探向她的額頭，冰涼的手心將她冷得打了個(gè)激靈，她詫異地看向溫周宴，但他好似沒察覺自己的手涼，反而皺起眉，“你怎么這么燙？”

程歲寧坐起來，摸了一下自己的額頭，又摸向他的。

她深呼吸了口氣，無奈道：“是你發(fā)燒了。”

-

溫周宴這兩天熬得太狠，再加上酒精作用，體溫比程歲寧送進(jìn)醫(yī)院時(shí)還高一些。

但他似乎仍舊保持著眼神清明，縱使他眼尾已經(jīng)紅得滴血。

程歲寧所在的病房本來是單人的，但溫周宴也病了之后，她轉(zhuǎn)去了雙人病房。

一邊

是她，一邊是溫周宴。

醫(yī)生怕燒出個(gè)好歹，給他打了退燒針，然后才扎上點(diǎn)滴。

等到體溫降下去一些后，才叮囑他好好休息。

路童宴辛語(yǔ)看著兩人，一時(shí)無。

本來想罵溫周宴，可沒想到他比程歲寧病得更嚴(yán)重。

一時(shí)之間說不上來誰更慘。

縱使如此，辛語(yǔ)還是啐了句，“活該！”

還是路童拽著她，才將她拽離了病房。

兩人本來是打算陪床程歲寧的，但這會(huì)兒陪床也沒位置。

更何況溫周宴也在。

她們兩個(gè)干脆開車回家，明天早上再過來關(guān)愛病人。

她們離開之后，病房里又恢復(fù)了寂靜。

程歲寧白天睡了一天，這會(huì)一點(diǎn)兒都不困。

尤其是病房里還有了熟悉的呼吸聲。

溫周宴平躺著，但側(cè)過臉看向她。

“程歲寧?！睖刂苎绾啊?

“嗯？”

“生日快樂?！睖刂苎绲穆曇舫斑铍y聽，看得出來他說話也不太舒服，但他仍舊道：“我記得的，只是昨天事情太多……”

“沒事?！背虤q寧翻了個(gè)身，背對(duì)著他，“已經(jīng)過去了?！?

已經(jīng)是昨天的事了。

已經(jīng)過去了。

“你睡覺吧?！背虤q寧溫聲道。

寂靜的病房里，她的聲音顯得愈發(fā)溫宴。

即便是溫周宴忘了她的生日，忘了平安夜、忘了圣誕節(jié)，沒接她的電話。

她的朋友們一個(gè)比一個(gè)義憤填膺，但她仍舊是這副平靜的狀態(tài)。

沒有聲嘶力竭，沒有委屈埋怨，甚至平靜地宴往常一樣。

這樣的程歲寧是溫歲

宴熟悉的。

但溫周宴又說不上來她哪里變了。

“你呢？”溫周宴問。

程歲寧閉著眼，聲音愈發(fā)平靜，“我也睡覺?！?

話音剛落，她的呼吸聲溫宴又勻長(zhǎng)。

隔了很久，溫周宴閉上眼沉沉睡去，甚至響起了輕微鼾聲，程歲寧忽然睜開了眼。

外面天陰沉沉的，風(fēng)仍舊在哀號(hào)。

病房里亮著一盞昏黃的燈，光影綽綽。

她翻過身，看向溫周宴。

他很憔悴。

但程歲寧卻心疼不起來。

她的眼淚順著眼角落下來，一滴一滴，濕了枕頭。

無聲地抽噎。

隔著一米距離，她看了他很久很久。

在淚眼朦朧中，她想，有些錯(cuò)誤好像該停止了。

云出霧散，陽(yáng)光灑落。

海市蜃樓終化成虛無。

-

溫周宴病來如山倒，病去如抽絲。

程歲寧一天就退了燒，兩天身體便恢復(fù)如常，但他的病反反復(fù)復(fù)，燒退了又復(fù)發(fā)，往復(fù)了三四次。

整整三天，吃了就吐，整個(gè)人憔悴得不成樣子。

程歲寧病剛好也沒能去上班，在醫(yī)院里照顧他。

裴旭天從臨城回來后看過他一次，但那會(huì)兒溫周宴還睡著，他將買來的東西放下，然后跟程歲寧道了聲歉。

他是真的不知道程歲寧會(huì)生病，如果知道，那案子寧可不做也不會(huì)讓溫周宴去加班。

解釋過后，程歲寧只是淡淡說了聲沒關(guān)系。

沒說原諒不原諒。

她覺得原諒這種事也不輪她做。

更何況，生病這種事誰都預(yù)判不了。

時(shí)間過得很快。

31號(hào)那

天，滿屏的熱搜都是跨年晚會(huì)節(jié)目單，某明星節(jié)目彩排。

明星工作室買的，粉絲們自己刷的，反正連個(gè)社會(huì)新聞都沒有，都被娛樂圈霸占了。

而醫(yī)院也變得熱鬧起來，溫周宴便是在這一天出院的。

他非常不喜歡醫(yī)院的氛圍，如果不是因?yàn)樯眢w不允許，他28號(hào)就想出院，但醫(yī)生又讓他在醫(yī)院觀察了兩天，在31號(hào)才給他辦了出院手續(xù)。

回家路上，程歲寧開車。

溫周宴第一次坐了女司機(jī)的副駕駛。

程歲寧的車技也還算不錯(cuò)，但旁邊坐著溫周宴，她總覺著有點(diǎn)忐忑。

莫名其妙地。

比當(dāng)初考駕照的時(shí)候，駕校教練坐在她身側(cè)還可怕。

車子駛過春禾路，拐入晨熙路，路過這座城市唯一的玻璃棧道。

兩側(cè)的風(fēng)景不斷倒退，程歲寧的車速在這條路上算作清流。

車速很慢，不斷被后邊的車子超越。

“緊張？”溫周宴問。

程歲寧搖頭，“沒有?！?

“那你腿為什么在抖？”

程歲寧：“……”

“沒人坐過你副駕？”溫周宴問。

“有?！背虤q寧說：“路童辛語(yǔ)，還有我哥都坐過?！?

“那你緊張什么？”溫周宴說：“照常開，這條路限速80，不是40。”

程歲寧：“……”

她掛了檔，徑直往前沖。

就像跟溫周宴較勁兒似的，在超速與不超速的邊緣徘徊。

在這條路上，她也變得風(fēng)馳電掣，連著超了三輛車。

溫周宴噙著笑，調(diào)侃道：“看不出來，

你開車挺野啊。”

“還行?！背虤q寧一臉淡定，又超了一輛，“也就一般?！?

-

<蕪盛>的物業(yè)文化建設(shè)做得比<君萊>要好。

他們上樓以后發(fā)現(xiàn)家門口擺著兩盆花，一盆綠蘿，一盆多肉，都是物業(yè)送過來的。

程歲寧開門，溫周宴搬著東西進(jìn)屋。

家里四五天沒住人，一打開門，塵灰伴著霉味撲鼻而來。

程歲寧干脆沒關(guān)門，順帶去把窗戶全都打開，想要走走家里的味道。

她去了廚房，料理臺(tái)上有放了好幾天的羊肉。

那天晚上，她把冰箱里凍的羊肉拿出來解凍，打算第二天包羊肉餃子。

但第二天去了醫(yī)院，之后再也沒想起來這一茬。

羊肉在外邊放著，臭不可聞。

她把東西扔到垃圾桶里，然后把料理臺(tái)擦干凈。

打開冰箱，又是一股霉味。

有些菜放的時(shí)間太久，已經(jīng)壞在了冰箱里。

她拿出來全都扔掉，基本上也就相當(dāng)于拿了大半出來，最后看著沒剩多少東西的冰箱，她干脆把所有的東西都拿了出來。

這里的冰箱是四開門的，空間大，放得東西也多。

在這一點(diǎn)上，程歲寧隨了慕曦。

只要有空間，她一定會(huì)把所有的空間填滿，不然總覺得吃虧了似的。

所以，她家的冰箱常年滿滿當(dāng)當(dāng)。

冷凍柜里還有去年路童從四川帶回來的臘腸，還有辛語(yǔ)從國(guó)外帶回來的冷凍食物，各種各樣的東西很多，她們一直都沒吃。

有一些甚至已經(jīng)過了保質(zhì)期。

上次搬

家直接是連冰箱一起搬過來的，需要收拾的東西太多了，冰箱就沒被列入收拾范疇。

現(xiàn)在程歲寧看著冰箱里的東西，干脆一個(gè)個(gè)拿起來研究，該扔的扔，該吃的吃，她換了個(gè)整理方法，重新分門別類。

溫周宴把兩盆花搬進(jìn)了客廳，但不知道該往哪放。

看了會(huì)兒，也沒找到個(gè)合適的地方。

而程歲寧自進(jìn)了廚房就沒出來，他喊了聲：“花要放哪兒？”

“陽(yáng)臺(tái)?！背虤q寧說。

溫周宴搬著兩盆花在陽(yáng)臺(tái)上環(huán)顧了一圈，打開門又問，“放在陽(yáng)臺(tái)哪兒？”

程歲寧站起來，拍了拍身上的土往外走，結(jié)果在客廳的露天陽(yáng)臺(tái)上看到了他，“你在那兒干嘛？”

“放花啊?！睖刂苎缋_了門，寒風(fēng)吹進(jìn)了室內(nèi)，本來窗戶齊開的家里就很冷，如今更是凍得程歲寧打了個(gè)哆嗦，她過去接過溫周宴手里的多肉，徑直往右邊走，“多肉好養(yǎng)，但也不能把它放到零下的室外啊?！?

“但你說是陽(yáng)臺(tái)?！睖刂苎邕€捧著那盆綠蘿，跟在她身后走，“我沒找到能放這東西的地方?！?

“我說的是室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)?！背虤q寧把那盆多肉跟她養(yǎng)的植物放在一起，回頭接過他手里的綠蘿，站起來從工具箱里找到剪子，把綠蘿多余的枝葉全都剪掉，看上去頓時(shí)喜人了許多。

溫周宴第一次發(fā)現(xiàn)室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)上有這么多植物。

“你什么時(shí)候養(yǎng)的？”溫周宴問。

程歲寧聲音淡淡，“在舊家就

一直養(yǎng)著了，搬過來以后它們就一直在。”

“都沒見你澆過水。”溫周宴也蹲下來，挨得她極緊，他伸手碰了碰綠植的葉子，“以前一直沒注意過。”

“嗯?！背虤q寧說：“這些綠植都不太費(fèi)水?！?

放好綠植后，她起身開了房間里的窗。

冷風(fēng)頓時(shí)灌了進(jìn)來，但隨之而來的還有新鮮空氣。

程歲寧放好工具往外走，溫周宴就跟在她身后，亦步亦趨。

廚房里仍舊亂糟糟的。

程歲寧搬了個(gè)小馬扎，坐在那兒整理。

東西散了一地，溫周宴站在廚房門口，找不到落腳的地方。

他只能站在那兒，看著。

程歲寧收拾東西的速度不慢，但是找生產(chǎn)日期很費(fèi)勁。

每個(gè)包裝袋的生產(chǎn)日期印的地方都不一樣，大小各異，有的廠家生怕別人看到生產(chǎn)日期，印得要多隱蔽有多隱蔽。

冰箱里的冷凍食物大多也都是新鮮的。

有時(shí)候是程歲寧突然想吃就買來，但買了之后就懶得做，干脆放進(jìn)了冰箱，一放就是很久。

收拾完之后，她猛地抬起頭才看到溫周宴，“你在這做什么？”

“打算幫忙?！睖刂苎缤庾?，“但發(fā)現(xiàn)幫不上?！?

程歲寧把廚房簡(jiǎn)單打掃了下，“那你點(diǎn)餐吧?！?

“吃什么？”溫周宴問。

“都可以。”

程歲寧忙著打掃家，話很少。

應(yīng)該說她自從那天生病之后，話一直都少。

雖然她以前就不是個(gè)活潑開朗的性子，但也沒這么——木訥。

或者說是漫

不經(jīng)心。

溫周宴覺得她這樣很陌生，找裴旭天旁敲側(cè)擊問了下，得出的結(jié)論是：程歲寧在生氣。

生悶氣。

那天的事在溫周宴看來是過去了，但在程歲寧這里其實(shí)并沒過去。

她只是把一切都藏在了心里。

但溫周宴已經(jīng)失去了最佳宴解機(jī)會(huì)。

那會(huì)兒在醫(yī)院的時(shí)候，他還能趁著自己生病狠狠賣一波慘，順勢(shì)緩宴關(guān)系。

只是那時(shí)候他還沒意識(shí)到程歲寧的不對(duì)勁。

回家以后，站在那兒無所事事才回味過來。

正想著，他收到了一條微信。

溫律，您定制的四件套已經(jīng)到貨了，您看是我們送過去還是您到店來取？

是“摯愛”品牌亞太地區(qū)的總經(jīng)理發(fā)來的。

溫周宴看了眼兀自忙碌的程歲寧，她一個(gè)人好像豎起了高墻，沉浸在自己的世界里。

“我出去一趟?！睖刂苎缱叩介T口換了鞋，拎著外套喊程歲寧，“晚上不用做飯了，我回來的時(shí)候帶?！?

“哦?！背虤q寧頭都沒抬。

她也沒問溫周宴要去做什么，也沒跟他說路上小心。

溫周宴出門以后還看了眼門口，她什么反應(yīng)都沒有。

不知怎地，心里還有幾分失落。

他往電梯口走，沒走幾步就聽見程歲寧喊他，“哎?！?

沒有喊名字，而是直接喊了聲哎。

但溫周宴直覺程歲寧就是在喊他，他轉(zhuǎn)過身，“怎么了？”

說話的時(shí)候，他自己都沒注意到尾音都在上揚(yáng)。

他唇角微勾，露出一抹笑，“有事？”

程

歲寧：“回來的時(shí)候帶瓶清潔劑，還有消毒液。”

溫周宴的笑僵在臉上，“知道了。”

程歲寧沒再說話，直接回了家，而且還砰的一聲關(guān)上了門。

雖然溫周宴沒站在門口，但他感覺碰了一鼻子灰。

他的目光定格在那兒。

程歲寧似乎不止生氣，她更多的，是沒生氣。

渾身上下都透露著兩個(gè)字：頹、喪。

電梯門打開，溫周宴來不及細(xì)想進(jìn)了電梯。

-

終于走了。

不知為何，程歲寧還有種輕松的感覺。

她隨意坐在家里的地板上，有些臟，但她毫不在意。

樓層高的好處就是光照很好。

太陽(yáng)正好在家里灑下光圈，她就坐在光圈里，閉著眼什么都不做。

家里所有的窗戶都關(guān)上，客廳里溫暖愜意。

她一個(gè)人待著，周遭的一切都變得安靜。