父母還在的時候，還有人管他這個廢人，父母一走就再也沒有人管他了。劉天才的那些親戚們，為了搶奪他父親留下來的家產(chǎn)，騙劉天才簽下了遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書，甚至還將他住的房子也賣掉了，當劉天才被趕出自己家的時候，他完全不知道是怎么一回事。他在街上流浪了兩天，不知道要到哪里去，已經(jīng)和社會脫節(jié)十年的他，感覺自己不屬于這個世界，在父母離世的悲痛和饑寒交迫的折磨下，他倒在了公園里，等他再醒來時發(fā)現(xiàn)，自己躺在一個由紙盒箱搭建的小屋里，他被公園里的街友救了。
街友們拿出在救助站領(lǐng)取的食物和水，還給劉天才也搭了一個紙盒小屋讓他有地方能活著，十年之間從沒有和其他人交流過的劉天才，在救命恩人的面前也只能，磕磕巴巴地說出謝謝兩個字，就再也不吭聲了。街友們有一條不成文的規(guī)矩：絕不去打聽其他街友的過去。因為大多數(shù)街友身上，都有不堪回首的往事，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。就這樣，雖然劉天才本人并不想過這樣的生活，但是在社會救助和其他街友地幫助下，他正式開始露宿街頭的人生。
起初劉天才也不和其他街友說話，每天除了躺著還是躺著，只在領(lǐng)取社會救濟的時候爬起來，領(lǐng)完接著回自己的小窩繼續(xù)躺著，其實他這樣和死了也沒有太大的區(qū)別。直到有一天，一個街友幸運地撿到一張百元大鈔，他欣喜若狂，于是買了罐裝酒，請公園里的街友們一起開心，自然也沒有忘記給躺在那一動不動的劉天才留下一罐。劉天才起初并沒有動罐裝酒，直到后半夜，他覺得有些口渴又懶得起來找水喝，便打開了身旁的罐裝酒喝了一口。就是這一口，讓劉天才一發(fā)不可收拾，從此他不再整天躺著不動，每天一大早就起床，跟其他街友一樣撿汽水瓶拾垃圾，在自動販賣機下面找別人掉的零錢，就為了能夠喝上兩塊錢一罐的酒，劉天才從死人變回了活人，而且他也不再一聲不吭，有時候會請其他街友一起喝酒聊天，只是還無法說出完整的句子，只能斷斷續(xù)續(xù)地用簡單的詞語表達心意。
一晃兩年過去了，劉天才嗜酒已經(jīng)到了飯可以不吃，但酒不能不喝的地步，和他關(guān)系比較近的街友勸他少喝酒，別到最后沒躺死反而讓酒醉死了，劉天才卻不以為然，他本來就和死了沒什么兩樣，而酒給他帶了的快樂遠遠超越死亡能給他帶來的恐懼。劉天才一天一天地消瘦下去，繼續(xù)過著他醉生夢死的日子，突然有一天他的救世主出現(xiàn)了。不知從何時開始，救助站前出現(xiàn)了一輛愛心餐車，每天給附近的街友發(fā)放免費的盒飯，得知這個消息之后，劉天才也拖著殘破的身體趕來領(lǐng)救濟。就在他看到送來盒飯的雙手，和那帶著天使般笑容的小柔時，劉天才居然感動的流下了眼淚，就像兩年前他第一次嘗試到了酒的味道一樣，今天他終于遇到了自己心目中的女神。
劉天才沒有和現(xiàn)實中的女孩子交往過，他只有在游戲機上的戀愛游戲中，和二次元女生打情罵俏的經(jīng)驗，但他卻非常的確信，眼前這個現(xiàn)實中的女孩，就是上天賜給他的完美禮物。說來也怪，原本無法正常交流的劉天才，在小柔面前不但能夠說出完整的句子，居然還會開玩笑了，這更讓劉天才認定，小柔就是上天給他的重新再來一次的機會，于是他決定徹底改變自己。
劉天才并沒有奢望小柔能成為自己的女朋友，他只想變成一個能夠有資格成為小柔普通朋友的正常人。首先就要從戒酒開始，從此劉天才開始滴酒不沾，實在忍不住的時候，就想一想小柔心中馬上就充滿力量；接下來是每天好好吃飯恢復(fù)身體，半個月后，劉天才兩年多來第一次剪了頭發(fā)、刮了胡子，在鏡子中他終于又看到了一個像人的自己；最后劉天才要找一份工作，可是初中畢業(yè)，沒有任何技能，也沒有人脈的他，實在是找不到什么穩(wěn)定像樣的工作，只能白天干發(fā)傳單、扮演吉祥物，晚上去工地干體力活，雖然非常辛苦，但劉天才覺得比以前每天躺著舒服得多，而且他有明確的目標，所以活得無比充實。
三個月之后，劉天才用賺來的錢買了一部手機和一輛電動車，他開始干送餐員和快遞員。連劉天才自己也沒有想到，他十年不出屋打游戲的經(jīng)驗，居然能在送貨這一職業(yè)上發(fā)光發(fā)熱。玩過rpg游戲的人都知道，在游戲里探迷宮、尋寶藏和檢索地圖是需要技巧的：首先需要和npc談話收集情報，然后再根據(jù)任務(wù)的輕重緩急，劃分區(qū)域有計劃地完成，才能做到事半功倍（有些任務(wù)是有時間限制的）。劉天才先買了一張市區(qū)地圖，將自己負責(zé)的區(qū)域按照距離劃分為幾個部分，然后到外賣小哥聚集的地點，和他們聊天收集情報（劉天才現(xiàn)在已經(jīng)可以正常交流），再用一個星期的時間，地毯式地排查他負責(zé)的區(qū)域，將街名、門牌號、小區(qū)單元分布情況都整理備案，最后將送餐的高峰時段和集中區(qū)域整理成表，就可以開始工作了。
劉天才是將送餐和送快遞結(jié)合在一起干的，在送餐的低峰時段他主要送快遞，途中他會接幾單他要去的區(qū)域內(nèi)的送餐服務(wù)，送快遞的同時順便送過去；而到了送餐高峰時段，劉天才會去接單集中區(qū)域，以送餐為主再帶上幾件附近的快遞送過去。這道理看似簡單，可真要安排好時間和路線，是需要大量的信息收集和精細的計算安排的。劉天才在這方面比別人做得細致，同樣是一天時間，別人做一份工作，他做兩份工作，收入自然也要比其他人高出許多。只用了三個月時間，劉天才就搬出了公園紙箱屋，租了一套二十平米的小屋，雖然遠比他以前的房子小很多，但在這里他卻感到了家的溫暖。