時間，它宛如一條無窮無盡的長河，從過去汩汩流淌向未來，貫穿了整個人類的生命旅程。從我們呱呱墜地的那一刻起，直到最終踏入人生的終點，時間始終如影隨形，須臾不離。古人云：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰?！边@句傳頌千古的名，深刻地道出了人們對時間的珍視和敬畏之情。

然而，世間卻偏偏存在這樣一類人，他們對時間漠不關(guān)心，毫不在意守時之道。楊滿星便是如此，他的慢性子仿佛是與生俱來的，就像蝸牛背上的殼一樣，與他形影不離。想當(dāng)年，楊滿星還是個晚產(chǎn)兒呢！他比一般的寶寶足足遲到了半個月才降臨人世。按常理而，晚產(chǎn)這么久的孩子很可能會面臨各種健康問題，比如肺部發(fā)育不良、低血糖，更糟糕的情況甚至可能導(dǎo)致腦癱等疾病纏身。但令人驚奇的是，楊滿星出生時身體并無任何異樣，只是隨著年歲漸長，家人才逐漸察覺到他性子慢吞吞的特點，就像烏龜爬行一樣，總是不慌不忙。

打從上幼兒園起，楊滿星就仿佛和大家不在一個時區(qū)。無論做什么事情他都會比別人慢上整整一拍，好像故意要和別人保持距離一樣。每當(dāng)其他小朋友們?nèi)玳W電般迅速完成洗手動作，開始享受美食的時候，楊滿星卻像一只樹懶，慢悠悠地清洗著雙手；當(dāng)別的孩子們?nèi)缈耧L(fēng)過境般結(jié)束用餐時，他才剛剛開始品味食物帶來的愉悅感；等到其他小伙伴們已經(jīng)在游戲中盡情釋放精力，疲憊不堪時，楊滿星才緩緩走出房間，準(zhǔn)備投身于這歡樂的場景之中。

這種遲緩的行為讓楊滿星的父母憂心忡忡，他們猶如熱鍋上的螞蟻，坐立不安，擔(dān)心孩子是否因為晚產(chǎn)而遺留了某種隱患。于是，他們頻繁帶著楊滿星前往醫(yī)院進(jìn)行各種檢查，但每一次的結(jié)果都是令人欣慰的――無論是智商還是身體狀況，楊滿星都完全正常。然而，盡管醫(yī)生們給予了肯定的答案，楊滿星的奇特表現(xiàn)仍然像一團(tuán)迷霧，令其父母困惑不已。

當(dāng)楊滿星踏入學(xué)堂時，他做事已不再如往昔那般總是慢人半拍，但他的慢性子卻如影隨形，轉(zhuǎn)為缺乏時間觀念且愛遲到。說起楊滿星遲到這件事，并非偶發(fā)，而是一種常態(tài)――永遠(yuǎn)遲到。上學(xué)也好，與朋友相約玩耍也罷，每次都是朋友先抵達(dá)，然后苦等他的到來。為了避免兒子遲到，楊滿星的媽媽每天早上都會提前一個小時將他喚醒，心想這樣應(yīng)該就不會遲到了吧。然而，楊滿星似乎并不領(lǐng)情，不是忘記帶飯盒，就是忘記拿作業(yè)，要么就是忘記穿襪子。甚至已經(jīng)走出家門走了一半路程，又折回家重新來過?？傊?，他總會絞盡腦汁制造一些事情來消磨掉那提前的一個小時，然后依舊如往常一樣姍姍來遲地進(jìn)入學(xué)校。

無論是老師還是同學(xué)，都對這樣的節(jié)奏習(xí)以為常：每天清晨，當(dāng)老師開始點名時，他們都會自動跳過楊滿星這個名字――因為大家都清楚，楊滿星必定會在老師點完名、正式上課之后，才如蝸牛般慢悠悠地走進(jìn)教室。針對這一情況，老師還特別批準(zhǔn)楊滿星坐在教室后門附近的位置，以便他來了以后無需跟任何人打招呼，可以直接從后門進(jìn)入教室，避免打擾其他正在聽課的同學(xué)。不僅如此，就連楊滿星與朋友們一同外出玩耍時也是如此。由于了解楊滿星習(xí)慣性的遲到行為，他的朋友們在邀約他時，只能將集合時間提前半個小時告知他，這樣才能盡量減少其他人等待他的時間。久而久之朋友們出去玩就不愿意叫楊滿星了，楊滿星朋友圈也因為自己的愛遲到逐漸地縮得越來越小。