黑色奧迪無(wú)聲地駛出省委大院，車(chē)窗貼了防窺膜，從外面望進(jìn)去，只能看到一片模糊的暗色。
鄭儀坐在后排，沒(méi)有多余的動(dòng)作，挺直身體，雙手自然的搭在膝蓋上。
窗外熟悉的省城風(fēng)景緩緩倒退，高樓漸稀，遠(yuǎn)山隱約。
這是權(quán)力的車(chē)廂。
哪怕他現(xiàn)在只是個(gè)科級(jí)干部，但車(chē)上懸掛的省委通行證、駕駛員沉默而專(zhuān)業(yè)的姿態(tài)、以及這輛車(chē)的型號(hào)，都無(wú)聲地向外界傳遞著某種信號(hào)。
他不是普通人。
他是省委組織部欽點(diǎn)的“苗子”，是王振國(guó)親自談話(huà)后外放的干部。
從今天起，他踏上這條路，就再也不能回頭。
車(chē)內(nèi)的沉默持續(xù)了很久。
駕駛員是省委機(jī)關(guān)的老司機(jī)，一路上除了一次簡(jiǎn)短的確認(rèn)路線(xiàn)，幾乎沒(méi)有多余的話(huà)。
鄭儀很清楚，這種沉默代表著某種規(guī)矩，在這輛車(chē)?yán)?，不該說(shuō)的話(huà)一句都不要說(shuō)，不該問(wèn)的事一個(gè)字都不要問(wèn)。
大約兩小時(shí)后，車(chē)速減慢。
鄭儀抬眼望去，前方是一個(gè)普通的高速收費(fèi)站，上方電子屏顯示著，“洛陵縣”。
車(chē)沒(méi)有減速，徑直駛向etc通道。
欄桿自動(dòng)抬起，無(wú)人阻攔，無(wú)人詢(xún)問(wèn)。
鄭儀的目光落在窗外，遠(yuǎn)處起伏的山脈下，隱約可見(jiàn)一片低矮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪廓。
大塘鎮(zhèn)。
他的舞臺(tái)。
……
車(chē)駛?cè)腈?zhèn)中心時(shí)，街邊的攤販抬頭看了一眼，隨即又低下頭忙自己的生計(jì)。
他們不認(rèn)識(shí)這輛車(chē)，也不關(guān)心車(chē)上坐著的是誰(shuí)。
鄭儀沒(méi)有立刻下車(chē)，而是讓司機(jī)緩慢繞行了一圈，觀察整個(gè)鎮(zhèn)子的布局。
街道不算寬敞，但路面平整；兩旁的商鋪雖陳舊，但招牌整齊；街角有幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在清掃垃圾，不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上，一群老人正在下棋。
表面看，一切井然有序。
但鄭儀很清楚，真正的病灶往往藏在更深處。
車(chē)子最終停在了鎮(zhèn)政府大院的門(mén)口。
該下車(chē)了。
鄭儀沒(méi)有立刻動(dòng)作，而是從公文包里取出了一副細(xì)框眼鏡，輕輕架在鼻梁上。
這是他思考很久后的決定。
他太年輕了。
25歲的鎮(zhèn)長(zhǎng)，哪怕再有能力，在基層的官員和百姓眼里，也難免會(huì)被先入為主地貼上“花瓶”“鍍金”“關(guān)系戶(hù)”的標(biāo)簽。
所以，他需要所有能在第一時(shí)間增加“權(quán)威感”的細(xì)節(jié)。
眼鏡讓他顯得更沉穩(wěn)，西裝的選擇也特意選了深灰而非黑色，減少距離感的同時(shí)又不會(huì)過(guò)于隨意。
第一印象，至關(guān)重要。
“到了。”
司機(jī)終于開(kāi)口，聲音很低。
鄭儀點(diǎn)頭，推開(kāi)車(chē)門(mén)，邁出了踏足大塘鎮(zhèn)的第一步。
一股熱浪撲面而來(lái)。
八月的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陽(yáng)光毫不留情地烤灼著水泥地面，空氣中彌漫著塵土和路邊小餐館飄出的油煙味。
鄭儀沒(méi)有皺眉，甚至沒(méi)有抬手擋一下陽(yáng)光，只是平靜地站定，望向了鎮(zhèn)政府的大門(mén)。
……
鎮(zhèn)政府會(huì)議室內(nèi)，空調(diào)的冷風(fēng)呼呼作響，卻吹不散空氣中的燥熱。
大塘鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子已等候多時(shí)，茶水上了一遍又一遍，但新任鎮(zhèn)長(zhǎng)卻遲遲未到。
“省里下來(lái)的干部，架子是真不小啊……”
副鎮(zhèn)長(zhǎng)吳長(zhǎng)山嘬了口茶，斜眼瞥向會(huì)議室門(mén)口，手指輕輕敲著桌面。
他四十出頭，皮膚黝黑，眼角有長(zhǎng)期皺眉留下的深痕，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著濃重的本地口音。
大塘鎮(zhèn)本地人，在基層摸爬滾打二十多年，從村支書(shū)干到副鎮(zhèn)長(zhǎng)，論資歷，鎮(zhèn)上沒(méi)人比他更深。
“省里來(lái)的嘛，講究排場(chǎng)?！?
鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、人大主席趙興漢笑了笑，語(yǔ)氣溫和。&-->>lt;br>他是縣里下來(lái)的干部，五十歲左右，穿著一絲不茍的襯衫，舉手投足間透著些官僚氣。
“聽(tīng)說(shuō)才25歲？”
鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記馮民正皺眉，聲音低沉。
“大學(xué)畢業(yè)才幾年？能懂什么基層工作？”
“組織上這么安排，自有道理。”
鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳忠和淡淡地開(kāi)口，聲音里帶著不容置疑的權(quán)威。
他是大塘鎮(zhèn)真正的“一把手”，五十多歲，頭發(fā)花白，額頭上有幾道明顯的皺紋，坐姿筆直，絲毫沒(méi)有懈怠之態(tài)。