穿過(guò)那扇由枯骨與星辰組成的門(mén)，眼前的景象并非想象中的豁然開(kāi)朗，反而是一種詭異的收縮。
“遠(yuǎn)游者號(hào)”那龐大的艦體，仿佛被一種無(wú)形的法則壓縮，悄無(wú)聲息地化為一粒塵埃，落在了門(mén)后一張布滿劃痕的木質(zhì)吧臺(tái)上。而林楓的意識(shí)體，則自然而然地凝聚成他的人類(lèi)形態(tài)，坐在了這張吧臺(tái)前的一張高腳凳上。
這里，就是“歸墟館”的內(nèi)部。
它不大，甚至可以說(shuō)很小。一眼就能望到頭。吧臺(tái)后面，站著一個(gè)擦著杯子的“酒保”。它的身體由緩慢流淌的星云構(gòu)成，身上系著一條用暗物質(zhì)編織的、臟兮兮的圍裙。它沒(méi)有五官，只有一個(gè)不斷變換形態(tài)的漩渦，作為“臉”。
它就是剛才那個(gè)聲音的主人，“歸墟館”的掌柜。
酒館里很昏暗，只有幾盞用“被遺忘的恒星”做成的燭臺(tái)，散發(fā)著幽幽的光。除了林楓，還有幾個(gè)“客人”。
角落的陰影里，一個(gè)由純粹幾何線條構(gòu)成的“生物”，正端著一杯閃爍的“光”，小口地“啜飲”著。每一次飲用，它的身體角度都會(huì)發(fā)生一次細(xì)微的偏轉(zhuǎn)。
靠窗的位置，一個(gè)籠罩在斗篷里的“存在”，正在和自己玩著一種林楓看不懂的牌局。它的左手打出一張牌，上面畫(huà)著“文明的崛起”；右手便跟上一張“熵增的必然”。整個(gè)過(guò)程安靜無(wú)聲，卻充滿了宿命的張力。
還有一個(gè)客人，最為引人注目。它沒(méi)有固定的形態(tài)，就是一團(tuán)奔騰不息、變幻萬(wàn)千的“法則洪流”，占據(jù)了酒館的半壁江山。無(wú)數(shù)種不同的法則在它體內(nèi)沖突、融合、生滅，發(fā)出刺耳的、概念層面的雜音。它面前擺著一個(gè)巨大的杯子，里面裝滿了各種顏色的、狂暴的“法則碎片”，它正一口一口地“嚼”著，像是在吃一盤(pán)堅(jiān)果。
所有客人，都在林楓進(jìn)來(lái)的瞬間，朝他“看”了一眼，隨后又各自移開(kāi)目光。那眼神，混雜著審視、漠然，以及一絲不易察覺(jué)的……對(duì)“新玩具”的好奇。
“先結(jié)賬。”掌柜停下擦杯子的動(dòng)作，將一只空杯子推到林楓面前。它的聲音，直接在林楓的意識(shí)里響起，依舊是那種公事公辦的調(diào)調(diào)，“你在外面，驚擾了三位客人，打翻了‘幾何先生’一杯‘絕對(duì)直角’，污染了‘弈者’一局‘宿命對(duì)弈’的清凈，還讓‘萬(wàn)法洪流’閣下的‘法則拼盤(pán)’里，串了‘時(shí)間絲’的味道。按照規(guī)矩，你需要賠償。”
林楓看著那只空杯子，饒有興致地問(wèn)：“怎么賠？”
“用‘概念’支付?！闭乒竦幕卮鸷芨纱?，“你可以支付一種你獨(dú)有的法則，一段足夠有趣的文明史，或者一個(gè)從未在虛空中出現(xiàn)過(guò)的‘新故事’。品質(zhì)由我鑒定，價(jià)值必須讓三位客人滿意?！?
就在這時(shí)，那個(gè)名為“萬(wàn)法洪流”的存在，發(fā)出了一陣喧囂的、充滿嘲弄的意念波動(dòng)。
概念：一個(gè)玩弄‘食物’的廚子，能有什么值得稱(chēng)道的‘概念’？掌柜的，別太為難新人了。讓他把剛才那道‘涼拌菜’交出來(lái)，當(dāng)做賠禮，然后滾出歸墟館，別用那股子油煙味，玷污了我們對(duì)‘道’的品味。
這股意念，充滿了高高在上的傲慢。在它看來(lái)，林楓這種將“道”與“法則”比作“食材”的行為，是對(duì)力量的褻-瀆。真正的強(qiáng)者，應(yīng)該像它一樣，追求對(duì)萬(wàn)法的掌控，而不是沉迷于這種旁門(mén)左道。
林楓的目光，平靜地轉(zhuǎn)向那團(tuán)喧囂的法則洪流。
他沒(méi)有生氣，反而覺(jué)得有些好笑。
概念：品味？恕我直，閣下這種將所有法則胡亂堆砌在一起的行為，在我看來(lái)，就像一個(gè)餓了三天的乞丐，把搜刮來(lái)的所有剩菜都倒進(jìn)一個(gè)碗里?；蛟S能填飽肚子，但與‘品味’二字，相去甚遠(yuǎn)。
“轟！”
“萬(wàn)法洪流”猛地爆開(kāi)，狂暴的法則之力瞬間充斥了整個(gè)酒館。吧臺(tái)上的杯子劇烈震動(dòng)，角落里的“幾何先生”身體都變得不“穩(wěn)定”了，斗篷下的“弈者”也停下了手里的牌局。
然而，這股力量在觸及到吧臺(tái)的瞬間，就被掌柜身上那條臟兮兮的暗物質(zhì)圍裙，給吸收得一干二凈。
“歸墟館內(nèi)，禁止動(dòng)手?！闭乒竦穆曇?，第一次帶上了一絲警告的意味，“萬(wàn)法洪流，你想被我丟進(jìn)‘垃圾桶’里，和那些過(guò)期的‘概念’待在一起嗎？”