一摞摞壘起來(lái)的，好像是書本？

都是一些泛黃的書本。

胡亂碼放在驢車上。

一些新一點(diǎn)的，就用麻繩捆起來(lái)，再舊一點(diǎn)的，直接堆放在角落里，橫七豎八地散落著，厚厚的一層灰，上面還有手印。

估計(jì)是胡亂扔過(guò)來(lái)的。

沈琰掃了一眼這些書，眼睛越來(lái)越亮。

“那個(gè)，請(qǐng)問(wèn)一下，你這些書，賣嗎？”

這會(huì)兒張鐵匠出來(lái)了。

他正朝著沈琰走過(guò)來(lái)，將三元錢遞給他。

聽見沈琰的話，他扭頭朝著破破爛的喊了句——“哎！齊根群，喊你呢！買東西！”

那原本坐在地上的齊根群這才抬起頭，懶洋洋地朝著這邊看了一眼。

沈琰這才算是看清楚了他的模樣。

一件藍(lán)色工裝，沾滿污漬，下面長(zhǎng)褲上都是斑駁污塊，褲腳卷著，縫隙里都是泥巴。

腳上穿著一雙解放鞋，估計(jì)是剛從別的村子過(guò)來(lái)，鞋底厚厚的一層黃色的泥。

露出來(lái)的小腿黢黑發(fā)亮。

估計(jì)有些日子沒洗過(guò)了。

他戴著一頂解放帽，帽檐歪的，一笑露出一口被煙熏黃了的牙齒。

“來(lái)嘞！”

他將抽完的旱煙放在地上敲了敲。

起身朝著這邊走來(lái)。

“今天鐵不多，你看看！”

齊根群踮起腳，從碼得老高的驢車頂拽下一個(gè)尼龍袋來(lái)。

里面鐵器碰撞，發(fā)出錚錚響聲。

這年頭，收破爛基本上都是走街串巷。

齊根群今年四十出頭。

二十多歲就開始收破爛。

這活兒計(jì)，不體面，骯臟邋遢。

沒小姑娘愿意跟他。

拖著到現(xiàn)在，這輩子也就這樣了。

他收破爛，基本上都是那些沒人去的村子里走一圈。

啥玩意都收。

那些村子里閉塞，沒鐵匠鋪，爛了的鐵器只能拿來(lái)賣。

齊根群收過(guò)來(lái)，賣給鐵匠鋪?zhàn)?，再去縣城走一圈，收一些縣城里的破爛玩意兒，自己拾掇拾掇，修好了再賣到村子里。

總之也是倒買倒賣的活兒。

不過(guò)掙的錢不多，就是混口飯吃。

再加上家里沒個(gè)婆娘，渾身上下邋邋遢遢，不少人瞧見了都害怕。

張鐵匠伸手從齊根群接過(guò)尼龍袋，拎了拎，道：“成，等會(huì)兒給你算錢?！?

他說(shuō)著，指了指沈琰，“這是咱們村沈老六的小兒子，有本事著呢！”

“剛才是他要買東西，我也不知道買啥，你問(wèn)問(wèn)看?！?

這就算是介紹認(rèn)識(shí)了。

沈琰笑著遞過(guò)去一支煙。

“齊叔?！?

他喊道。

齊根群一愣。

反倒有些手足無(wú)措起來(lái)。

被人看低了一輩子，這會(huì)兒被一個(gè)年輕后輩恭恭敬敬喊一聲叔，他是萬(wàn)萬(wàn)沒想到的。

“啥叔不叔的，這么客氣做啥？”

齊根群咧了咧嘴，又搓搓手，“我抽不慣那玩意兒，有旱煙就成！”

沈琰只是笑，仍舊舉著手，“抽一根嘗嘗?！?

齊根群這才接了過(guò)來(lái)。

手掌上裂紋布滿，粗糙紋路里，全都是黑色的淤泥。

他有些不好意思地縮了縮，接過(guò)煙，掛在耳朵上，又順道在自己的身上擦了擦。

沈琰道：“叔，這些是書嗎？”

齊根群朝著驢車上看了一眼。

“是啊，別的村收來(lái)的，都是前些年知青留下的?！?

齊根群解釋道：“這玩意兒，太沉，那些個(gè)城里來(lái)的知青，想回去得緊，這些東西帶不回去，全扔在村子里，我順道收來(lái)，一毛錢能收一大摞！賣給城里那些教書先生，能賣出去一點(diǎn)，剩下的就當(dāng)廢品賣，勉強(qiáng)掙點(diǎn)辛苦錢！”

沈琰了然。

前些年知青返鄉(xiāng)熱潮興起的時(shí)候，大批知青幾乎是連夜收拾東西。

輕裝返鄉(xiāng)，歸心似箭。

別說(shuō)書本了。

連一些貴重的東西，不好帶的，全部扔在這了。

沈琰想起蘇幼雪，心里難免輕輕觸動(dòng)。

為了這個(gè)家，為了果果糖糖。

她做出了自己這輩子都無(wú)法感同身受的艱難決定。

“這些書，能賣給我嗎？”

沈琰側(cè)頭看著齊根群，道：“有多少我要多少?！?

齊根群一愣。

他詫異抬頭看著沈琰：“你確定你要這玩意兒？”

這些書，有些甚至都泛黃破爛了。

賣給回收站都被挑揀一番。

沈琰點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“要，你開個(gè)價(jià)?！?

“哎呀，這，這書你要是要……”

他手搓了半天，干脆道：“我拿來(lái)給你看看，你確定你要不要！”

這些書。

都是不值錢的玩意兒。

要是別人，齊根群也就趕緊上趕著撿便宜賣了。

但是，沈琰這一口一個(gè)叔喊著，又給自己遞了煙。

齊根群昧不下這個(gè)良心。

他伸出手，一把將幾摞麻繩捆著的書給拽了下來(lái)。

“你看看！有沒有你喜歡的，挑幾本，送你也成！反正都是不值錢的玩意兒！”

齊根群喘了口氣，道。

沈琰沒說(shuō)話。

他蹲下身子，順手從里面抽了兩本出來(lái)。

《延河在召喚》，延河協(xié)作組，人民文學(xué)出版社。

出版日期是1975年5月。