第26章偶爾也要扮演一下福爾摩斯
兩個(gè)靈魂在被融合前,出于愛(ài)好、或是出于祖父的威脅,都對(duì)字母語(yǔ)的書(shū)法有一定了解。長(zhǎng)期主動(dòng)或被動(dòng)的練習(xí),讓這個(gè)新的靈魂變得對(duì)各種書(shū)寫(xiě)中的差別愈發(fā)敏感。
克拉夫特調(diào)動(dòng)起自己的意識(shí),進(jìn)入那種觀察細(xì)致入微、過(guò)目不忘的狀態(tài),強(qiáng)迫自己忽略直覺(jué)中傳來(lái)的若有若無(wú)的異樣感覺(jué),投入到對(duì)滿(mǎn)地紙張的分析中去。
下筆的輕重、運(yùn)筆的穩(wěn)定度,會(huì)顯著地影響筆畫(huà)的粗細(xì)變化,從側(cè)面反映出一個(gè)人在書(shū)寫(xiě)時(shí)的狀態(tài)。而字母間的連筆,意味著書(shū)寫(xiě)的流暢度,與單詞熟悉程度、整體把握有關(guān)。雖然可以在書(shū)寫(xiě)后補(bǔ)上,但也是能分辨出起承轉(zhuǎn)合處的不自然點(diǎn)。
而如果是在差不多的狀態(tài)下寫(xiě)的字,字跡上大都是比較類(lèi)似的。在這一地的記錄中,大概可以比較模糊地歸為三類(lèi)。
首先是以教授給自己留下的信為例的一類(lèi)。這一部分的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容很好地體現(xiàn)了教授在這方面的造詣,突出一種“不實(shí)用的華麗”。
這些連貫牽絲的流暢線(xiàn)條,其實(shí)不是在快速的書(shū)寫(xiě)中得到的,而是在筆劃末收起力道,輕輕扯到下一個(gè)字母的位置上,形成了連筆。實(shí)際的書(shū)寫(xiě)中,這種字寫(xiě)起來(lái)不僅效率不高,還很容易手抖失誤。
但是來(lái)回牽扯的線(xiàn)條會(huì)讓寫(xiě)出的字很有整體感和美感。再加上教授對(duì)行間距和字母大小的良好控制,在沒(méi)有輔助橫線(xiàn)的紙上,依舊保持著機(jī)器般的整齊和精細(xì)。
在書(shū)寫(xiě)這些字的時(shí)候想必教授是精神狀態(tài)良好,才有精力去對(duì)自己的字追求近乎極端的細(xì)膩美觀。
第二種的字體應(yīng)該是在需要更快的速度時(shí)寫(xiě)下的。
這些字體的筆劃大都稍稍偏細(xì),在拿起來(lái)細(xì)看時(shí)墨水洇開(kāi)形成的毛刺較少,說(shuō)明教授在寫(xiě)的時(shí)候很快地一筆帶過(guò),停留時(shí)間較短。
這些內(nèi)容中經(jīng)常出現(xiàn)突然的間斷,文字連筆寫(xiě)法在本應(yīng)有的地方猛然卡住,留下了一個(gè)斷頭或者滯留的墨點(diǎn)??雌饋?lái)是在書(shū)寫(xiě)中停下斟酌了用詞,原有思路被打斷又續(xù)上,有點(diǎn)被打亂節(jié)奏的意味在內(nèi)。
繼續(xù)寫(xiě)下去后,教授都順手補(bǔ)了一筆,將斷開(kāi)的地方重新連上。因?yàn)槭侵匦卵a(bǔ)上的部分,細(xì)究起來(lái)都不如連貫的書(shū)寫(xiě)自然,給克拉夫特留下發(fā)現(xiàn)的可能。
至于第三種,是最好挑出來(lái)的一種。這類(lèi)的筆記明顯看得出書(shū)寫(xiě)者的心思不在手上,筆劃粗細(xì)不均勻,連貫性和整體性都很差。往往一頁(yè)內(nèi)字母的傾斜程度就有差別,這對(duì)一個(gè)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣定型的人來(lái)說(shuō)是很少出現(xiàn)的。
在這類(lèi)記錄中,克拉夫特和盧修斯都不認(rèn)識(shí)的詞匯比其他紙張上多出了至少一半,多者甚至有半頁(yè)是完全無(wú)法讀出的信息。
大寫(xiě)與小寫(xiě)互相參雜,不符合書(shū)寫(xiě)規(guī)范的地方隨處可見(jiàn),以不可分辨的標(biāo)點(diǎn)互相隔開(kāi),形似筆誤又不能倒推原意。
最為嚴(yán)重的幾張里,字母的間隙被打破,擁擠堆疊,寧可擠成一團(tuán)也不往旁邊的空白里擴(kuò)展,跟克拉夫特沒(méi)練字前的水平不相上下,識(shí)別度無(wú)限接近于零。
還有極少數(shù)別扭的字符,是克拉夫特根本沒(méi)有頭緒的,不符合任何書(shū)寫(xiě)方式。有的是逆著常規(guī)方向劃出來(lái)的,發(fā)現(xiàn)墨水不夠后又在同一個(gè)位置再劃了幾次,直到破壞紙面纖維,硬刻出了痕跡。
“你真的確定這是教授的字跡?”克拉夫特把第三種優(yōu)先挑出來(lái),指著其中一張上穿破紙面的筆劃問(wèn)盧修斯。
這樣的寫(xiě)法不僅難看,還會(huì)對(duì)筆尖造成很大的損傷,在書(shū)寫(xiě)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。想象一下一根針頭在滿(mǎn)是小凸點(diǎn)的砂紙上劃過(guò),引人不適的聲音刮擦鼓膜,無(wú)規(guī)則的顫抖向捏著筆桿的指尖傳導(dǎo)。
把這個(gè)動(dòng)做代換到筆尖上,至少克拉夫特是自覺(jué)不可容忍的,能在看到的那一刻有效治療低血壓癥狀。以己度人,正常人都不太可能喜歡這種操作,就像人類(lèi)會(huì)本能地排斥拿鍋鏟刮鐵鍋的究極噪音。
盧修斯湊近看了一眼,給出了肯定的答案:“這張我剛好有點(diǎn)印象,確實(shí)是教授寫(xiě)的。因?yàn)槭请x開(kāi)前剛做的記錄,又看著比較特別,所以我可以確定?!?