這間破屋比巴特和漢克家更加不堪。
屋頂漏風(fēng)處掛著冰棱,四面墻壁都結(jié)著霜,角落里發(fā)霉的干草散發(fā)著潮濕的腐臭味。
湯姆顫顫巍巍地想要走向角落:“你、你坐……我找找……還有沒有能招待你的……”
他的話語(yǔ)突然中斷,低頭看著自己不停發(fā)抖的雙手,仿佛此刻才真正意識(shí)到身體的異常。
“對(duì)、對(duì)不起……”湯姆的聲音忽然帶著哽咽,“那年冬天……我不該帶著他們……往你身上扔雪塊……”
他的牙齒不停打顫,仍舊堅(jiān)持說(shuō)著:“墨菲……你是奧睿利安派你來(lái)的嗎?”
墨菲沉默了一下,本想只點(diǎn)頭,但想到湯姆可能患夜盲癥,加上屋內(nèi)實(shí)在黑暗:“是?!?
湯姆聞,僵硬地笑了一下,身體盡管不受控制地顫抖著,卻又開始解開單薄破舊的麻衣:“真、真奇怪……一點(diǎn)都不冷……反而很暖和……”
他的動(dòng)作僵硬笨拙,不自覺地坐下,聲音也越來(lái)越含糊:“那、那年招新……圓木陣上……我摔了三次……你那么瘦……怎么站穩(wěn)的……”
墨菲見此,也坐在了他的身旁:“在洗衣房的日子不好過(guò)吧?”
湯姆的眼神開始渙散,呼吸變得急促:“手……整天泡在冰水里……十個(gè)指頭……全都爛了……杰克和威爾……他們也好不到哪去……”
突然,他的聲音帶著一絲激動(dòng):“都是因?yàn)槟恪皇悄恪覀円膊粫?huì)被趕出城堡……”
但這份憤怒來(lái)得快去得也快,湯姆的眼神很快又變得迷茫。
他喃喃道:“可是……你卻能留在馬廄……穿著暖和的棉衣……還能分到燕麥……我真羨慕你啊……墨菲……”
“奧睿利安啊……”
湯姆突然低聲祈禱:“為什么……城堡里能生火取暖……我們……連柴火都撿不到……”
夜深了,湯姆的顫抖漸漸停止,身形不知何時(shí)已經(jīng)躺在地上。
他反反復(fù)復(fù)、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著在洗衣房的往事,說(shuō)起和杰克、威爾一起在冰天雪地里漿洗衣物的日子,不停地重復(fù)著對(duì)于墨菲能當(dāng)馬夫的羨慕與嫉妒。
墨菲大多數(shù)沉默,只是偶爾插上一兩句話。
“墨菲……”
湯姆的聲音微弱得幾乎聽不見:“我……我真不甘心啊……”
在最后的時(shí)刻,他突然用盡全身力氣,困惑地問(wèn):“為什么……男爵大人的馬都能住暖廄吃精料……我們……我們卻像田埂邊的野草,連馬都……”
話還沒有說(shuō)完,他的聲音戛然而止,眼睛還望著墨菲的方向,卻已經(jīng)失去了焦點(diǎn)。
墨菲靜靜地坐在黑暗里,聽著屋外呼嘯的風(fēng)聲。
這一刻,他比任何時(shí)候都更清楚地看見。
有些人活在溫暖中,而有些人,連死去都如此寂靜。
不知過(guò)了多久,墨菲緩緩起身。
他最后看了一眼湯姆位于黑暗中的面容,轉(zhuǎn)身推開了那扇吱呀作響的木門。
體內(nèi)溫?zé)岬摹皻狻本従徚鬓D(zhuǎn),帶給他溫暖的感覺。
是時(shí)候該去做他的事情了。
是時(shí)候該奪回馬夫的位置了。
這樣想著,墨菲就邁步走進(jìn)了凜冽的寒風(fēng)里,在逐漸落下的雪花中,消融在濃重的黑夜里。
s