禮拜天，天兒挺好，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。陳凡開(kāi)著那輛二手上海轎車，拉著冉秋葉和仨孩子，說(shuō)是去城西新開(kāi)的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。曉峰和曉琳在后座嘰嘰喳喳，小曉玥在兒童座椅里咿咿呀呀。

車子開(kāi)著開(kāi)著，不知怎么就拐進(jìn)了那條熟悉的胡同。路窄，車得慢悠悠地挪。陳凡握著方向盤，目光掃過(guò)兩旁斑駁的墻壁和低矮的屋檐，沒(méi)說(shuō)話。

冉秋葉看了看窗外，又看了看陳凡，輕輕拍了拍他的手背。她明白他不是迷路。

“爸爸，這是哪兒啊？好舊哦?！睍粤瞻侵嚧?，看著外面晾曬的破舊被褥和堆在墻根的雜物，小鼻子皺了皺。

曉峰也湊過(guò)來(lái)看：“比咱們家差遠(yuǎn)啦！”

陳凡把車停在離那扇熟悉院門還有段距離的地方，熄了火。他指著那扇漆皮剝落、露出里面朽木的大門，語(yǔ)氣平靜地對(duì)孩子們說(shuō)：“看那兒。那兒…就是爸爸和媽媽以前住的地方?！?

“?。烤瓦@兒？”曉峰瞪大了眼睛，一臉難以置信，“這么??？這么破？爸爸你騙人！”在他心里，厲害的爸爸怎么可能住在這么憋屈的地方。

曉琳更是直接把心里話喊了出來(lái)：“這里好像老鼠洞哦！我才不要住這里！”

童無(wú)忌，卻像一把鑰匙，咔嗒一聲，打開(kāi)了陳凡記憶的閘門。那些刻意被塵封的、帶著霉味和壓抑的畫面，不受控制地涌了上來(lái)——

寒冬里刺骨的冷風(fēng)從窗戶縫往里鉆，啃著拉嗓子的窩窩頭，算計(jì)著最后一點(diǎn)棒子面能吃幾天；秦淮茹那看似柔弱實(shí)則算計(jì)的眼神，易中海道貌岸然的“調(diào)解”，許大茂陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，傻柱混不吝的拳頭……還有冉秋葉因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題而不得不低垂的眉眼，和自己因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)勢(shì)而必須隱忍的憋屈……

那些為了生存而不得不小心翼翼、看人臉色的日子，那些被“鄰里和睦”、“互相幫助”的道德大棒壓得喘不過(guò)氣的瞬間，此刻隔著幾年的光陰回望，依然帶著清晰的、冰冷的質(zhì)感。

冉秋葉也默默地看著那扇門，眼神有些恍惚，手下意識(shí)地握緊了。那些年被指指點(diǎn)點(diǎn)的委屈，被各種借口“借”走卻從不見(jiàn)還的糧食和物品，深夜里因?yàn)榍巴久烀６鵁o(wú)聲流下的眼淚……仿佛都還殘留在這條胡同的空氣里。

陳凡深吸了一口氣，胡同里混雜著煤灰、腐朽木頭和公共廁所的味道，與他現(xiàn)在家里窗明幾凈、帶著飯菜香和孩子們歡笑的氣息，形成了最殘酷的對(duì)比。