已經(jīng)很多年,蘭溪中學(xué)沒有這么熱鬧過。
考試之前,許多監(jiān)考老師奔走在校園內(nèi),一個(gè)個(gè)腰桿挺得筆直。
教室三十米外的黃土操場上,用石粉畫出一條白色警戒線,每隔數(shù)米有一個(gè)大檐帽把守。
白線外面,聚集著許多考生家屬,基本不空手。
有端著大茶缸子的,有拎著一布兜水煮雞蛋的,更有甚者,想在人群后方的操場邊緣生堆火,說天氣太冷,帶來的吃食都涼了,等孩子一場考完后,加熱一下,這樣就能吃口熱乎的,被大檐帽給制止了。
人們望著警戒線內(nèi)的考場,時(shí)隔多年后,神情變得肅穆起來,眼神變得敬畏起來。
當(dāng)然更多的還是憧憬和忐忑。
千萬窮苦家庭,終于盼來了一次,相對公平的鯉魚跳龍門的機(jī)會(huì)。
然而競爭是慘烈的。
這一年,全國共有570多萬人參加高考,最終錄取273萬人,錄取率48,這意味著一百名考生之中,僅有五人被錄取。
史上最低。
盡管人們現(xiàn)在還不知道這組數(shù)據(jù),但是從不斷涌進(jìn)考場的人潮中,也能體會(huì)到深沉的壓力。
學(xué)校的墻壁上,張貼著花花綠綠的標(biāo)語。
一顆紅心,兩種準(zhǔn)備!
堅(jiān)定赴考,迎接祖國的挑選!
遵守考場紀(jì)律,杜絕舞弊行為!
沉著冷靜,仔細(xì)答題!
…
每間作為考場的教室木門上,都張貼著“考試細(xì)則”。
違反紀(jì)律取消考試資格。
進(jìn)入考場要攜帶準(zhǔn)考證。
發(fā)卷之前,要核對照片。
僅是一間教室,就配了三名監(jiān)考老師,外面還有巡監(jiān)老師。
邱石和老杜也是有緣,分在一間考場,兩人隔空做加油手勢??荚囘€沒開始,老杜額頭上已經(jīng)溢出豆大的汗珠。
門外傳來“突突”聲。
幾輛警用側(cè)三輪摩托車駛?cè)肟紙?,他們不僅送來試卷,也會(huì)在考完后收走試卷。
時(shí)急了吧,不要左顧右盼!”
講臺(tái)上傳來訓(xùn)斥,邱石搭眼望去,那雙眼珠子盯著的就是他。
因?yàn)闆]有手表,無法確定具體時(shí)間,只是動(dòng)筆后就沒停過,一氣呵成,包括作文。
命題作文給出這樣的題材,其實(shí)可發(fā)揮的空間有限,邱石早在審題時(shí),腦子里就已經(jīng)在冒字。
“我有一個(gè)朋友,其貌不揚(yáng),也不知誰最先開始,喊他‘克馬’,他瘦小的胸腔中,滿懷赤誠,選擇了坦然接受。他很清楚,一個(gè)人,不因稱呼而偉大,也不因此渺小。世界待他以厭惡,他報(bào)世界以熱愛……”
文章取材真實(shí)。
以“克馬摸螺螄的事件”展開。
以悲劇結(jié)尾。
寫到“我的朋友克馬”犧牲后,人們眼含熱淚,十里送行。
雖然現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)生。
但邱石認(rèn)為值得這樣寫。如果不是撞上高考,補(bǔ)習(xí)班應(yīng)該會(huì)有很多同學(xué),愿意去送送那個(gè)小個(gè)子的。
“我的朋友克馬”的事跡,感染并影響了很多人,包括我。
他是現(xiàn)實(shí)中的矮個(gè)子,精神上的巨人。
他無疑是雷峰精神在新時(shí)期的踐行者。
他以一次悲壯的鯨落,滋養(yǎng)著我們的心靈,使其向陽而生,生生不息!
文章最后雖然升華了主題,但其實(shí)毫無技巧。
寫完后,邱石奢侈地浪費(fèi)了至少十分鐘,才緩過來。
他也沒有提前交卷,繼續(xù)在草紙上寫寫畫畫,默寫數(shù)學(xué)公式。
也不知過了多久,鐘聲響起,同時(shí)講臺(tái)上傳來威嚴(yán)的詐唬:
“好了好了,不要答了,能不能考上,不在這一會(huì)兒,誰再不停筆,試卷作廢!”
邱石從容起身,離開考場。
操場上的警戒線,暫時(shí)允許學(xué)生通行,望著那些焦急等待的父老鄉(xiāng)親,有的人腳站不住了,席地而坐,弄得一身邋遢,不免有些辛酸。
邱石沒有過去,家人原本要來,他沒讓。約莫是想著他后路已有,家人對他能不能考上,倒也不太在意了。
考生一股腦兒涌出考場,老杜沒有注意到他,不過他第一次見到了嫂子和兩個(gè)娃。
一個(gè)五大三粗的黝黑婦人,兩個(gè)娃瘦得像猴,看著倒也機(jī)靈。
老杜走過去后,婆娘忙給他剝雞蛋,一個(gè)接一個(gè)。
老杜吞下幾個(gè)后,噎得不行:“水水水……”
“莫喝水了,接著還要考呢,喝水光想尿?!?
老杜說什么也不再吃,把余下的幾個(gè)水煮雞蛋,分給饞得哈喇子直流的兩個(gè)兒子,他蹲在地上,一-->>手抱一個(gè),哽咽道:
“等爸考上,當(dāng)了官,也讓你們過幾天好日子!”
邱石總覺得有人在看自己,目光搜尋到時(shí),那人已經(jīng)轉(zhuǎn)過身,留給他一個(gè)孤傲的背影。