大學(xué)期間,援朝始終沒忘記對(duì)妻兒的承諾,做了一些有用或無用的嘗試和準(zhǔn)備。
志強(qiáng)的大學(xué)生活則要精彩得多,加入各種社團(tuán),成為校園風(fēng)云人物,自然也不乏仰慕者。
有一天,志強(qiáng)找到援朝,要他替自己保守結(jié)婚生子的秘密。
援朝看穿了他的心思,兩人大吵一架,割袍斷義。
不出意外,志強(qiáng)很快在大學(xué)里結(jié)識(shí)了新歡。
大學(xué)畢業(yè)后,援朝經(jīng)過努力,如愿調(diào)到當(dāng)年插隊(duì)的貧困縣,從縣政府的一個(gè)秘書干起。
被人罵作傻。
志強(qiáng)則留在上海工作,和大學(xué)對(duì)象結(jié)婚,對(duì)農(nóng)村的妻兒絕口不提。
雙大學(xué)生干部家庭,羨煞旁人。
這時(shí)作家筆鋒一轉(zhuǎn),落到被志強(qiáng)拋棄的農(nóng)村妻子身上:
“仍在花季,已經(jīng)為人母的姑娘,跑進(jìn)大山深處,她痛哭,她嘶喊,直到再也流不出眼淚,直到喉嚨發(fā)出的聲音猶如砂紙?jiān)谀Σ?,她癱坐在枯萎的褐色草地上,像一具殘敗的泥人。
“她已經(jīng)從援朝哥那里得知消息,志強(qiáng)不要她了,在城里和別的女人結(jié)了婚。她和孩子,都成了多余的。
“女人做到她這個(gè)份上,還有什么臉活著呢?而且她覺得,她必須死,她要報(bào)復(fù)志強(qiáng),嚇?biāo)浪?,讓他睡不好覺,反正也不能讓他好過……”
看到這里,周明頗為感慨,又被徐老上了一課。
沒什么花活,但是寫的真好。
如果把一個(gè)年紀(jì)不大、文化程度不高的農(nóng)村姑娘,寫得思想多么開闊,反倒是假了。這樣一個(gè)姑娘,當(dāng)時(shí)她應(yīng)該就是這么想的,不,沒有應(yīng)該。
無知而荒唐。
但其中飽含著的,卻是最原始的善良,和最深沉的絕望。
真正讀懂,你會(huì)感到痛苦得令人窒息。
忽然有些好奇,周明抬頭問:“徐老,這個(gè)作者他多大,二十幾歲?”
“十九?!?
“乖乖!”
周明豎起大拇哥。
徐遲促狹一笑:“那如果我告訴你,寫《夢(mèng)醒時(shí)分》,他只用了一個(gè)晚上呢。”
其實(shí)這件事邱石并沒有說,徐遲從他的黑眼圈,以及稿紙的細(xì)節(jié)上,猜的,而且覺得沒有猜錯(cuò)。
高考結(jié)束才幾天,一個(gè)這種質(zhì)量的中篇,未免出爐得也太快了。
這個(gè)世界上是有天才的,在徐遲一甲子的人生中,他見過不止一個(gè)。
他至今仍忘不了,1936年大先生溘然長逝,萬國殯儀館里滿目縞素,盡是哀者。
“嘶!”
周明瞠目結(jié)舌。
單是小說結(jié)尾的那首詩,一般作家不得磕個(gè)十天半個(gè)月?那還得有思路才行。
這絕對(duì)是祖師爺賞飯吃??!
“嘿嘿,徐老,你看這個(gè)中篇,發(fā)表在《人民文學(xué)》上怎么樣?”周明搓著手問。
這種天才作家,厚著臉皮也得爭取一下啊。
對(duì)方顯然十分信任徐老。
只要徐老點(diǎn)頭,稿子后面他可以不看,在他這里就算過審了。
徐遲瞪眼道:“我好歹主持湖北文藝界的工作,現(xiàn)在哪個(gè)編輯部不缺稿子?我們自己窮得沒米下鍋,有口好飯還得給你們?”
他寫的《哥德巴赫猜想》,是《人民文學(xué)》的約稿。
周明訕笑,這不是覺得好歹作為文學(xué)界的標(biāo)桿,臉比較大嘛。
徐遲忽然說道:“不如你們先把《夢(mèng)醒時(shí)分》給轉(zhuǎn)了?”
周明連連擺手,求放過的意思。
《夢(mèng)醒時(shí)分》這篇小說,如果沒有徐老的那篇評(píng)論文章,新時(shí)期了,轉(zhuǎn)載倒也不是問題?,F(xiàn)在嘛,許多報(bào)刊雜志是有顧忌的,尤其是在首善之地。
主要現(xiàn)代主義牽扯太多,比如說意識(shí)形態(tài)的沖突,能有小事?
還是接著看稿吧。
被志強(qiáng)拋棄的農(nóng)村姑娘,最后當(dāng)然沒有死,因?yàn)樗氲剿苓M(jìn)深山的原因,畢竟哭鼻子,甚至是輕生,在哪里不行?
她并非一無所有。
從那天起,名為愛情的東西,在姑娘心中死去,她也拒絕再嫁。
她一個(gè)人含辛茹苦地將兒子拉扯長大。
也就是她的兒子向南,引發(fā)了志強(qiáng)走向滅亡的故事:
“來到這座大城市,踏入這所久負(fù)盛名的校園,向南心中并沒有多少歡喜,甚至相反。
“母親從來沒有找過那個(gè)男人,但是他得找,即便只為一口氣,他仍然填報(bào)了這所大學(xué),并做好了用四年時(shí)間,來翻遍這座城市的準(zhǔn)備。”
毫無疑問,向南是個(gè)心強(qiáng)志堅(jiān)的孩子。