皇城根南街的南路口出來，拐個(gè)彎，就是首都最寬的胡同，靈境胡同。
曹家四嬸兒假惺惺地說要做點(diǎn)吃的，邱石和她已然看不對(duì)眼，婉拒了。
兩人便出門，摸到這條胡同，找到一家很小的國(guó)營(yíng)餐館。曹安晴說，越是這樣的館子，內(nèi)才叫一個(gè)地道。
邱石懂啊，蒼蠅館子嘛，他也愛。
炸醬面勁道爽滑，醬香濃郁，咸中帶甜。
炒肝稀而不澥，稠而不坨，極為鮮嫩，再來是一個(gè)豬肉大蔥餡兒的包子，先吃餡兒和里層沾了油水的皮，把余下的包子掰碎泡在炒肝的芡汁里，吸飽蒜香濃郁的湯汁，堪稱一絕。
炸醬面兩毛錢，三兩糧票。
豬肉大蔥餡兒的包子，四分一個(gè)，一兩面票。
炒肝八分，不要票。
考慮到北方吃食的份量，算得上物美價(jià)廉。
大姐頭請(qǐng)客。
兩人一邊吃，一邊續(xù)上之前的話題。
謀生手段肯定是個(gè)大事，另外有錢才能實(shí)現(xiàn)曹安晴的想法，送走那一家子人。
“鴛鴦蝴蝶派我知道，聽我爸提過。對(duì)啦，你咋啥都懂??？”
邱石打著哈哈道：“哥們兒好歹也是混文化圈子的人，不說最近，就是以前革命詩(shī)友會(huì)也有沒少參加，談東扯西的，行道里的事，還能不懂一點(diǎn)？”
曹安晴哦了一聲，有意顯擺：“鴛鴦蝴蝶派盛行于辛亥革命之后，對(duì)吧，稱呼好像取自一句詩(shī)，還有點(diǎn)貶義性質(zhì)。”
取自清代的狹邪小說《花月痕》，詩(shī)句為“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”。
這兩句詩(shī)本身并無貶義，比喻才子佳人纏綿悱惻又充滿無奈的愛情。
但是放在辛亥革命那個(gè)救國(guó)圖存的大環(huán)境里，就充滿了嘲諷和抨擊的意味。
從文學(xué)史的意義上講，鴛鴦蝴蝶派是我國(guó)近代通俗文學(xué)的濫觴。
它也不僅僅寫情，還包括武俠、黑幕、神怪、軍事、偵探，歷史等諸多題材。
忽然想到什么，邱石問：“批評(píng)你的是你媽？那你爸是什么意見？”
“我爸倒不管著我寫，但是你懂的，我家我媽說的算?！?
曹安晴小口嚼著面條，目露追憶，“而且我爸說過一句話，我記憶深刻，但是我到現(xiàn)在還沒搞懂。他說‘如果認(rèn)為是糟粕，就應(yīng)該全然拋棄，既然存在繼承關(guān)系，子不該嫌母丑啊’?！?
邱石心生敬意，感慨道：“要不你爸是語學(xué)家呢?！?
在近代以前的中國(guó)，其實(shí)小說的地位非常低，一直都是小道中的小道。
是梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f界革命”，1902年于日本橫濱創(chuàng)辦《新小說》，主張以實(shí)現(xiàn)“新國(guó)”、“新民”為目標(biāo)。
再加上后來的白話文運(yùn)動(dòng)，才將小說在中國(guó)的地位，推到一個(gè)全新的高度，成為文學(xué)的主要表現(xiàn)形式。
鴛鴦蝴蝶派承襲了古代白話小說的傳統(tǒng)，以長(zhǎng)篇章回體小說為特色。
而新文學(xué)在初創(chuàng)階段，就主動(dòng)摒棄章回體，致力于短篇小說的創(chuàng)新。
在五四文學(xué)時(shí)期，新文學(xué)陣營(yíng)和鴛鴦蝴蝶派曾展開過激烈的斗爭(zhēng)。
前者打著“為人生而藝術(shù)”的口號(hào)，視后者為“玩物喪志，醉生夢(mèng)死”的麻醉劑，將其抨擊得一無是處。
最終的結(jié)果，以鴛鴦蝴蝶派退出歷史舞臺(tái)而告終。
當(dāng)時(shí)朱自清先生曾說過一番公允的話，大致意思是：在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)里，小說就是不嚴(yán)肅的，通常被稱為閑書，鴛鴦蝴蝶派的小說，意在供人們茶余飯后消遣，倒是中國(guó)小說的正宗。
曹父顯然深諳文學(xué)的發(fā)展，也是公允之人。
曹安晴恍然大悟，興奮道：“這么說，我還不小心摸到了中國(guó)小說的正統(tǒng)了？我當(dāng)時(shí)是偷偷寫的，那現(xiàn)在能光明正大寫嗎？”
突然技癢難耐。
其實(shí)父親看出她有寫作的愛好，是有意培養(yǎng)她的，時(shí)常找些寫書給她看，跟她講一些文學(xué)創(chuàng)作的道理。
可惜她天資愚鈍。
也可惜他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，太短暫……
“當(dāng)然！”邱石斬釘截鐵道。
鴛鴦蝴蝶派這個(gè)稱謂，雖然帶有貶義，但是沒有辦法，半個(gè)多世紀(jì)叫下來，已經(jīng)成為符號(hào)。
在五六十年代，鴛鴦蝴蝶派曾有過一次復(fù)蘇。
當(dāng)時(shí)周瘦鵑和嚴(yán)獨(dú)鶴都進(jìn)了作協(xié)。
新聞電影制片廠，還專門為張恨水拍攝過一部紀(jì)錄片——《老人的青春》。
東風(fēng)已起，然而復(fù)蘇來得太遲了。
幾十年的排擠、制度性遺忘，英雄遲暮，后繼無人。
如包笑天等人，心灰意冷，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
平江不肖生、陳慎、還珠樓主、嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑等人，在五六十年代相繼離世。已經(jīng)沒人可以挑大梁了。
曹安晴當(dāng)真來了興致，打聽道：“能發(fā)哪個(gè)報(bào)刊雜志？”
“很多呀?！鼻袷瘮倲偸纸榻B起來。
雖然七八年報(bào)刊雜志的井噴期才剛開始，但是通俗文學(xué)的陣地仍然廣闊。
人民的愛好是無法禁滅的。
有許多地方雜志，因其傳播范圍小的特點(diǎn)，反而得以在混亂中存活。