清晨的霧還未散盡，山間浮著一層薄紗似的輕靄，仿佛天地初開時(shí)遺落的一縷呼吸。遠(yuǎn)處的峰巒在灰白中若隱若現(xiàn)，像是一幅未完成的水墨畫，筆鋒停頓在最朦朧處。林間的空氣濕得能擰出水來，每吸一口，肺腑都沁著微涼。閉語花――這種只在高山幽谷生長的奇特植物――正悄然綻放于石縫與苔蘚之間，花瓣細(xì)長如唇，邊緣凝結(jié)的露珠滾落時(shí)，竟發(fā)出類似風(fēng)鈴的輕響――清脆、空靈，像是某種古老頻率在空氣中悄然震顫。

童婉赤腳踩在厚厚的青苔上，腳底傳來微涼而柔軟的觸感，每一步都像踏在時(shí)間的絨布上。她低頭看著自己的腳趾陷入那片翠綠之中，泥土微微下陷，又緩緩回彈，仿佛大地也在輕輕呼吸。她已在這座名為“云岫”的山村支教三年了，最初是為逃避城市里那段失敗的感情，如今卻漸漸被這片土地纏住了心神。

她手中抱著一摞剛從溪底撈起的共鳴石，沉甸甸的，帶著水汽與歲月的重量。這些石頭經(jīng)過七天七夜的浸泡，表面已泛出淡淡的虹彩，像是吸飽了某種看不見的聲音，又像被月光親吻過無數(shù)次。孩子們說，只要把心里的話對著它們說一遍，聲音就會留在石頭里，等哪天風(fēng)向?qū)α耍湍軅鞯竭h(yuǎn)方去。

她蹲下身，指尖輕撫一塊青灰色的卵石，低聲呢喃：“你們也聽見了嗎？”

沒有回應(yīng)，但她知道它們“聽”得見。

這念頭并非迷信。自從兩個(gè)月前那個(gè)暴雨夜，她親眼看見溪水逆流而上三丈之遠(yuǎn)，而后一只通體雪白、尾羽如琴弦般的異鳥自霧中飛出，鳴叫三聲后化作光點(diǎn)消散，村里的許多事就開始變了。

她將石頭逐一擺放在環(huán)形石臺上――這是孩子們自發(fā)搭建的“回音壇”。一圈由碎石壘成的圓環(huán)，中央嵌著那塊曾逆流而上的浮石，宛如心臟跳動的位置。它比其他石頭更溫潤，仿佛體內(nèi)藏著微弱的心跳。每當(dāng)月圓之夜，老人們都說能聽見壇中傳出低語，像是誰在夢里反復(fù)念著一句話。

自從那日溪水逆流、異鳥鳴響之后，村里的大人也開始悄悄改變。

有人不再在林中大聲喧嘩，怕驚擾了山魂；

有人說夢話前會先對著枕頭低語一句“我在”，像是確認(rèn)自己仍活在這片土地上；

還有位老獵人，把祖?zhèn)鞯幕饦屾i進(jìn)了箱底，木匣上了三道銅扣，他坐在門檻上抽著旱煙，望著遠(yuǎn)山說：“現(xiàn)在這山里，連一聲咳嗽都有回應(yīng)，我哪還敢亂開槍？”

童婉望著石臺中央那塊浮石，伸出手，指尖輕輕撫過它的紋路，忽然感到一陣細(xì)微的震顫，如同脈搏般規(guī)律地跳動了一下。

“你在聽嗎？”她低聲問，聲音幾乎被晨霧吞沒。

沒有風(fēng)，也沒有鳥鳴。整座山谷陷入一種奇異的靜謐，連樹葉都不曾晃動。

但就在這一瞬，她耳中忽然響起一個(gè)聲音――不是通過空氣傳播，而是直接從顱骨深處浮現(xiàn)，像是一段被遺忘多年卻始終未消散的記憶：

>**“姐姐，別走遠(yuǎn)?！?*

童婉猛地睜眼，心跳驟然加快。

那是小女孩的聲音，稚嫩、怯生生的，帶著一點(diǎn)南方口音?？伤龔奈绰犨^這個(gè)聲音，至少……不記得聽過。

她閉上眼，試圖捕捉那一閃而逝的波動。再細(xì)聽時(shí)，四周又恢復(fù)了寂靜。只有遠(yuǎn)處傳來孩子們的腳步聲和笑聲，清脆如鈴。

“童老師！”一個(gè)小女孩跑過來，懷里抱著一本濕漉漉的筆記本，發(fā)梢滴著水，“我在溪邊撿到它的！你看，上面有字！”

是村里最小的學(xué)生阿禾，才八歲，扎著兩個(gè)歪歪的小辮子，臉上總沾著泥點(diǎn)。她遞來的本子早已泡得發(fā)皺，紙頁邊緣卷曲泛黃，墨跡暈染成一片片藍(lán)灰色云團(tuán)，但仍能辨認(rèn)出幾行斷續(xù)的文字：

>“今天我又夢見那個(gè)穿白衣服的女人了。她說只要我把話說給石頭聽，她就能聽見……”

>

>“媽媽走了以后，爸爸總是一個(gè)人喝酒。我說什么他都不理。但我還是每天晚上跟枕頭說話?！?

>

>“我不知道‘共述’是什么，可我覺得，如果我一直說下去，總會有人聽到吧？”

最后一行字跡歪斜，像是寫到最后力氣耗盡：

>**“如果你撿到這個(gè)，請?zhí)嫖艺f一次：我想媽媽了。”**

童婉的手指微微發(fā)抖。

這不是現(xiàn)代的孩子寫的筆記。筆跡工整，用詞生澀，像是十幾年前的學(xué)生作業(yè)。而且――她突然意識到――這本子的款式，是2008年全省統(tǒng)一配發(fā)的山區(qū)助學(xué)文具。

那一年，西南地區(qū)發(fā)生過一場大地震。

她立刻翻看封面內(nèi)頁，在角落里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)模糊的名字：**林小滿，五年級二班**。

“小滿……”她喃喃念出這個(gè)名字，胸口忽然一陣悶痛，仿佛有什么東西正從記憶深處緩緩升起――不是畫面，也不是聲音，而是一種熟悉到令人窒息的情緒，像是童年某個(gè)雨夜里躲在床角哭泣的感覺，遙遠(yuǎn)卻真實(shí)。

那天夜里，她做了個(gè)清晰的夢。

夢里她站在一片燒焦的山坡上，天空灰黃，空氣中彌漫著木炭與鐵銹混合的氣息。一座倒塌的小學(xué)廢墟前，十幾個(gè)孩子圍成一圈，每人手里捧著一塊石頭，低聲說著什么。他們的嘴唇在動，卻沒有發(fā)出聲音，只有地面在微微震動。

一個(gè)穿白裙的女孩站在中間，雙手合十，像是在主持儀式。她看起來不過十一二歲，臉龐清秀，眼神卻異常堅(jiān)定。

“我們不能哭?！彼f，聲音穿透夢境而來，“眼淚會被風(fēng)吹走。但聲音不會。只要我們一直說，總有一天，他們會聽見?！?

然后她轉(zhuǎn)過頭，直視夢中的童婉，眼神清澈得令人心碎：

“你答應(yīng)過要回來的。”

童婉驚醒，冷汗浸透睡衣。

窗外，月光正斜照在回音壇上。那塊浮石泛著幽藍(lán)的光，像是在呼吸。

第二天一早，她帶著筆記本和幾位年長村民進(jìn)山。根據(jù)校名和地貌比對，他們在三十公里外的山谷找到了那所廢棄小學(xué)的遺址。雜草叢生，殘?jiān)珨啾陂g爬滿了藤蔓，唯有操場中央立著一塊殘碑，刻著“青山希望小學(xué)”，落款日期正是2008年6月。

一位老教師模樣的村民蹲下身，手指顫抖地?fù)徇^碑文：“就是這兒……當(dāng)年救援隊(duì)來的時(shí)候，只挖出來七個(gè)孩子。剩下的……都沒找到?！?

童婉沉默地走在廢墟之間，腳步輕得像是怕吵醒什么。她的鞋尖踢到一塊半埋的磚頭，翻開泥土，下面壓著一枚褪色的紅領(lǐng)巾，一角繡著小小的“林”字。

她蹲下身，輕輕拾起，指尖摩挲著那粗糙的布面，心中涌起一股難以喻的悲慟。

忽然，她聽見一陣極輕的哼唱。

那是童謠，調(diào)子很舊，是上世紀(jì)八九十年代流行的那種校園兒歌，歌詞卻是她從未聽過的：

>“石頭會記住你說的話，

>風(fēng)會把它帶到遠(yuǎn)方家。

>只要你不忘記講，

>死去的人也能回家。”

循聲而去，她在半塌的音樂教室里發(fā)現(xiàn)了一架破舊的風(fēng)琴。琴鍵缺失大半，木質(zhì)外殼裂開，露出里面的銅片，當(dāng)她無意觸碰到中央c鍵時(shí)，整個(gè)房間的灰塵竟微微震起，形成一道螺旋狀的軌跡，直指天花板上的破洞。

陽光穿過那個(gè)洞口，恰好落在她腳邊的一塊青石板上。