清晨的霧氣尚未散盡，育音遺址籠罩在一層薄紗般的光暈里。山風(fēng)從谷底緩緩升起，拂過斷墻殘?jiān)?，帶起幾片枯葉，在空中打了個(gè)旋兒，又輕輕落回那塊被青苔覆蓋的石階上。陽光斜斜地穿過云層縫隙，像一束束試探的手指，小心翼翼地觸碰這片沉睡多年的地方。

童婉坐在老槐樹下，筆記本攤開在膝上，筆尖懸停于紙面，遲遲未落。她不是無話可寫，而是忽然害怕起來：怕自己的文字不夠重，承載不起那些輕輕浮現(xiàn)在石壁、黑板、信紙上的聲音；怕她的敘述仍帶著旁觀者的距離，把他們當(dāng)作“故事”，而非曾經(jīng)鮮活跳動(dòng)的生命。

林曉雯沒有催她，只是輕輕將鐵皮盒推到她手邊。藍(lán)絲帶在晨光中泛著微舊的光澤，像一段被反復(fù)撫摸的記憶――那是啟母親留下的唯一遺物，也是連接過去與現(xiàn)在的鑰匙。

“你知道嗎？”林曉雯低聲說，聲音輕得仿佛怕驚擾了什么，“啟最后一次來學(xué)校那天，帶了一整盒蠟筆。他沒畫畫，就坐在教室角落，一支一支地削。鉛灰的、天藍(lán)的、草綠的……削得整整齊齊，排成一排，像是在準(zhǔn)備什么重要的事。”

童婉抬眼看向她，眉心微微蹙起：“后來呢？”

“后來下了大雨。”林曉雯的聲音很輕，幾乎融進(jìn)風(fēng)里，“雨來得太急，老師讓他先回家，他說要等阿蓮――她腳扭了，走不快。他們一起走的。那條山路……原本不該塌的。”

童婉的心猛地一縮。她低頭看著膝上的本子，指尖輕輕摩挲著紙頁邊緣。她想起昨夜翻閱那些泛黃作業(yè)本時(shí)看到的一幅畫：一座彩虹橋橫跨山谷，橋下是流淌的小溪，橋頭站著四個(gè)小人，手拉著手，臉上都掛著笑。右下角歪歪扭扭寫著一行字：“我們要一起去山外上學(xué)?！?

她沒有寫下“悲劇”，沒有用“遇難”這樣的詞。她在本子上緩緩寫下：

>第四章：**正在說話的人**

>他們不是過去式。

>他們的聲音還在生長(zhǎng)，在青苔爬上石階的速度里，在風(fēng)穿過斷墻的節(jié)奏中，在每一個(gè)愿意停下腳步傾聽的人心里。

>有人說，遺忘是時(shí)間的恩賜?？蓪?duì)有些人來說，被記得，才是重生。

字跡剛落，那行文字竟微微顫動(dòng)，如同呼吸。墨色邊緣似有細(xì)小的光點(diǎn)浮動(dòng)，像螢火蟲棲息其上。緊接著，從井口方向傳來一陣極細(xì)微的響動(dòng)――像是紙張翻頁的聲音，又像誰在低語。

兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。

只見那口古井邊緣，不知何時(shí)多了一疊信紙，用一根褪色的紅繩捆著，靜靜躺在濕漉漉的石沿上。最上面一張，寫著三個(gè)歪歪扭扭的大字：

**“給今天。”**

童婉屏息走近，腳步放得極輕，仿佛怕驚走了某種即將現(xiàn)身的存在。她蹲下身，指尖觸到紅繩時(shí)，一股溫?zé)岣许樦讣饴由蟻恚袷怯腥溯p輕握住了她的手。

解開紅繩，第一封信展開時(shí)，墨跡尚新，仿佛剛剛寫就：

>“我不是怕死，是怕沒人知道我活過。”

>――彩橋，十二歲，最愛紅色蠟筆

童婉的眼眶一下子熱了。她記得這個(gè)名字。在沈蘭老師收藏的作業(yè)本里，有個(gè)女孩總愛用紅蠟筆涂滿整張紙，說“這樣我的心就不會(huì)冷”。她曾在一篇作文里寫道：“我想當(dāng)畫家，畫出世界上所有我沒見過的花?！?

第二封：

>“我想讓媽媽知道，我不是因?yàn)樨澩娌艣]回家的。我在幫阿蓮撿她弄丟的發(fā)卡?！?

>――小勇，十三歲，左腿有塊胎記

林曉雯輕輕吸了一口氣：“小勇……他是班里的‘修桌椅小能手’。每次椅子松了，他都會(huì)默默拿工具箱去修。有一次我問他為什么總這么做，他說：‘我爸說，東西壞了不修，人就會(huì)學(xué)會(huì)湊合活著。我不想湊合?！?

第三封沒有署名，只畫了一顆星星，旁邊寫著：

>“我們都在等一個(gè)人，能把我們的名字，一個(gè)一個(gè)念出來?！?

童婉的眼淚終于滑落，滴在紙上，卻未暈開墨跡，反而像被吸收了一般，整張紙泛起淡淡的柔光。

她忽然明白了這些信為何能穿越歲月而來――它們從未真正寄出，也從未停止等待。而此刻，她不再是記錄者，而是回應(yīng)者。

她合上筆記本，站起身，走向那面刻滿留的墻。深吸一口氣，開始一字一句地朗讀：

“彩橋――你愛紅色蠟筆，喜歡在課本空白處畫跳舞的小人，你說紅色是‘心跳的顏色’。你曾把最后一支紅蠟筆塞進(jìn)啟的書包，說‘你畫的橋該有花’?！?

她的聲音不高，卻清晰地回蕩在廢墟之間。

“小勇――你總在午休時(shí)偷偷幫同學(xué)修椅子腿，因?yàn)槟惆质悄窘?。你不怕黑，但怕蜈蚣。有一次你為啟趕走爬進(jìn)鞋里的蜈蚣，自己卻被咬了一口，卻笑著說‘沒事，它也嚇了一跳’。”

風(fēng)起了。

槐樹葉沙沙作響，像是在鼓掌。遠(yuǎn)處一只鳥掠過天空，鳴叫聲清亮悠遠(yuǎn)。

“阿蓮――你總說餓著肚子畫不出星星，所以小勇每天分你半塊飯團(tuán)。你在啟的課本上畫了一顆會(huì)眨眼的星星，他說那是他見過最美的光?！?

她的聲音開始顫抖，卻更加堅(jiān)定。

“周啟――你不會(huì)說話，但你用蠟筆畫了三百二十七座橋。你說蝴蝶飛到哪里，哪里就是家。你最后削好了所有的蠟筆，排成彩虹的模樣，等著和朋友們一起畫完那幅‘通往外面的橋’?！?

話音落下的一瞬，整片遺址陷入寂靜。

然后，井水輕輕漾起一圈漣漪，水面倒映的云影緩緩分開，仿佛有什么正從深處升起。

墻上的字跡開始流動(dòng)，像溪水般匯聚、重組，最終在中央形成一行全新的句子：

>**“你念了我們的名字?，F(xiàn)在，我們真的回來了?！?*

陽光穿透云層，灑落在遺址中央。那道昨日出現(xiàn)的彩虹雖未重現(xiàn)，但空氣中仿佛有無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)在浮動(dòng)――像是蠟筆的碎屑，又像是孩子們藏在畫里的夢(mèng)。

林曉雯蹲下身，拾起一片落葉，葉面上浮現(xiàn)一行小字：

>“請(qǐng)?zhí)嫖覀內(nèi)タ纯瓷酵獾氖澜??；貋頃r(shí)，記得帶上那里的風(fēng)?！?

童婉望著手中的筆記本，終于提筆寫下新的段落：

>從此以后，我不再問“他們還在嗎？”

>因?yàn)槲抑括D―

>只要還有人愿意聽，他們就在。