暮色緩緩從山脊傾瀉而下，將育音村遺址溫柔地裹入一片靜謐之中。殘墻斷壁在夕照的余暉里拉出長長的影子，像一道道未寫完的句讀，停頓在時間的邊緣。

童婉坐在老槐樹下的石墩上，手中那支紅蠟筆已被她輕輕旋開，露出鮮紅的筆芯。她沒有再往墻上寫字，而是翻開隨身攜帶的速寫本，在空白頁上畫了一雙眼睛――不大，卻亮，像是總在黑暗中尋找光的孩子的眼睛。

風(fēng)掠過她的發(fā)梢，帶起一頁紙張輕顫。她停下筆，凝視著那雙眸子，仿佛看見了五十年前某個沉默男孩的身影。他不說話，只是用蠟筆在紙上一遍遍描摹世界，把無法出口的話藏進色彩深處。

“啟小時候，最怕別人說他‘不會說話’?！鄙蛱m不知何時走到她身旁，手里捧著一杯熱茶，裊裊白氣升騰起來，模糊了她的神情，“他媽媽常說，這孩子心里有千軍萬馬，可嘴巴像是被線縫住了?！?

童婉指尖一頓，筆尖在紙上留下一個小小的紅點，恰落在那雙眼眸的中央。

“可他從來不是沉默。”她輕聲道，“他是用顏色在喊話，用線條在奔跑。只是我們那時候……都沒聽懂。”

沈蘭輕輕嘆了口氣，目光投向遠(yuǎn)處那面斑駁的留墻?！艾F(xiàn)在的孩子，說得太多，聽得太少。他們用手機發(fā)語音，發(fā)視頻，可真正想說的話，反而越來越短了?！?

童婉合上速寫本，低聲道：“也許，是因為沒人教他們怎么傾聽?！?

兩人一時無，只有晚風(fēng)穿過斷壁殘垣，發(fā)出細(xì)微的嗚咽，如同某種遙遠(yuǎn)的回響。

遠(yuǎn)處，師范大學(xué)的學(xué)生們已搭起臨時帳篷，燈火一盞盞亮起，如同星子落進了山谷。他們圍坐在教室舊址前的小空地上，正輪流朗讀孩子們當(dāng)年留下的作業(yè)片段。聲音清亮，在晚風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)：

>“我畫了一座橋，它能通到天上。如果有一天我走了，請把我的蠟筆放在橋頭，等我回來時接著畫。”

>――彩橋，10歲

念到這里，一個女生聲音微哽，抬手擦了擦眼角?！斑@個孩子……后來真的走了嗎？”

“不知道?！迸赃吥猩吐暬卮穑暗抑?，她一定希望有人替她守住那支蠟筆?！?

>“我想蓋一間不會漏雨的房子。爸爸說，人活著就得遮風(fēng)擋雨。”

>――小勇，11歲

“他爸爸是木匠吧？”另一個學(xué)生插話，“難怪他會修板凳，還會畫屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)圖?！?

“不只是修房子?！绷謺增┳哌^來坐下，錄音筆貼在耳邊，反復(fù)播放那段神秘錄入的哼唱聲，“這些孩子，每個人都在用自己的方式‘建造’――建造安全感，建造夢想，建造一種能讓自己站穩(wěn)腳跟的生活?！?

山謠的調(diào)子依舊歪斜，卻莫名讓人想哭。她忽然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)這段音頻播放到第三遍時，錄音筆的屏幕竟會微微泛起一層柔光，仿佛內(nèi)部有什么東西正在蘇醒。

她低頭凝視，心跳忽地慢了一拍――屏幕上，浮現(xiàn)出一行極細(xì)的小字：

**“你聽得見，我們就還在。”**

她猛地抬頭，望向四周。其他學(xué)生還在討論作業(yè)內(nèi)容，并未察覺異樣。只有童婉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼，眼神里似有共鳴。

林曉雯手指顫抖著按下暫停鍵，又重播一次。那行字消失了，可當(dāng)她閉眼靜心再聽，耳畔竟響起一聲極輕的童音，和著旋律哼唱了一句：

“……橋頭的花，開了?！?

她睜眼，怔住。

與此同時，周遠(yuǎn)川獨自走進尚未完全清理的教師辦公室廢墟。屋梁半塌，木門斜掛在鉸鏈上，像一張欲又止的嘴。他在一堆碎瓦中蹲下，手指拂開塵土，忽然觸到一塊堅硬的物體。

是一本燒焦邊緣的筆記本。

封面幾乎碳化，但中間仍殘留著幾個清晰的字：《育音日記?張啟》。

他的呼吸驟然凝住。

這不是他弟弟的名字。

啟從未正式上過學(xué)，更不可能擁有這樣一本教師日記。

“除非……”他喃喃自語，“這不是學(xué)生的本子，而是老師的?！?

可誰會以一個啞童之名命名一本教學(xué)日志？

他顫抖著翻開第一頁，泛黃的紙頁沙沙作響，仿佛怕驚擾了沉睡的記憶。一行工整的字跡躍入眼簾：

>**四月五日晴**

>今天，五個孩子終于愿意開口說話了。

>不是通過嘴巴，而是通過畫、通過折紙、通過敲擊墻壁的節(jié)奏。

>我開始相信：語不止一種形式。

>只要有人愿意傾聽，沉默也能成為回響。

周遠(yuǎn)川瞳孔一縮，心臟如被重?fù)簟?

這不是記錄，這是宣。

他繼續(xù)往下讀：

>**四月六日陰轉(zhuǎn)雨**

>彩橋說她夢見彩虹橋塌了，沒人接住她。我教她折了一只紙蝶，告訴她：“飛不起來也沒關(guān)系，重要的是你想飛?！?

>小勇修好了教室的板凳，他說：“我能修好東西，就能修好人的心?！?

>阿蓮寫了第一篇故事，講一個女孩走出大山，看見海。她問我：“老師，你說海會不會記得我？”

>啟……今天第一次主動交作業(yè)。

>他畫了一扇門，門后站著五個人影，手牽著手。

>門上寫著兩個字：**未來**。

淚水無聲滑落，滴在泛黃的紙頁上，暈開一小片深色。

“你不是學(xué)生……”他喃喃道，“你是他們的老師?！?

原來，那個瘦弱的男孩，從未停止表達。他以一生為筆，以沉默為墨，最終在這片廢墟之上，建起了一所看不見的學(xué)校――而所有來到這里的人，都是他的學(xué)生。

夜?jié)u深，星光灑落如雪。

童婉合上速寫本，緩緩起身。她走向那面留墻，將手中的紅蠟筆輕輕插進墻縫里，像種下一粒種子。

“我會再來。”她說，“每年清明，我都來上一課?！?

林曉雯走過來，將錄音筆放入一只玻璃瓶中，封好瓶口，埋在老槐樹根下。她低聲說：“這是我聽過最美的聲音，不該只存在機器里。”

沈蘭拄著拐杖，最后看了一眼古井。井底早已干涸，但她仿佛聽見了五十年前的水滴聲，一下，又一下，敲打著時光的底線。

“啟，”她對著空氣說，“你畫的橋，現(xiàn)在有人走了上去?！?

就在此刻，天空忽有微光閃動。

一顆流星劃破夜幕，短暫而明亮，墜向遠(yuǎn)方山巒。

學(xué)生們仰頭望著，有人輕聲許愿。

而在城市圖書館，小女孩林小雨抱著那本《你說的話，我一直記得》，依偎在母親懷里聽睡前故事。當(dāng)母親讀到“練習(xí)一：請畫下一個你從未忘記的人”時，她忽然指著窗外。

“媽媽，你看！”

夜空中，竟接連閃過幾顆流星，排列成一座橋的形狀，橫跨天際。

圖書管理員怔怔望著天空，手中登記簿無風(fēng)自動，翻至新的一頁。上面悄然浮現(xiàn)一行字：

>新增藏書：《育音計劃?第一年課堂實錄》