綠皮火車駛離上海站時，于暉正站在炊事車的后門，假裝整理煤堆，實則用眼角余光掃過站臺——確認沒有熟悉的稽查人員身影，才悄悄松了口氣。他身上那件深藍色的確良襯衫，是江蕙英特意幫他挑的，領口燙得筆挺，此刻卻被帆布包的背帶勒出淺淺的印子。這帆布包是他提前改好的，內(nèi)層縫了兩層粗布，把五十塊電子表、二十套錄音機零件、三十個計算器分裝成小捆，用舊報紙裹得嚴嚴實實，塞進包底最深的夾層，上面鋪著兩件換洗衣物和一捆干豆角，乍一看就是帶回去的上海特產(chǎn)，誰也想不到里面藏著能在東北翻番的“硬通貨”。

作為火車上的炊事員，他不用像普通旅客那樣買火車票，胸前掛著的鐵路工作證就是通行憑證——紅色封皮，里面夾著他的照片和職務，每次遇到查票的列車員，亮出來就能順利通行。可正因為是工作人員，他反而更要小心：列車員、稽查隊都是熟面孔，一旦被發(fā)現(xiàn)帶“私貨”，比普通旅客的后果更嚴重，輕則沒收貨物、寫檢查，重則可能丟了工作。

“于暉，發(fā)啥愣呢？快過來幫著蒸饅頭！”王師傅的聲音從炊事車里面?zhèn)鱽?，伴隨著煤爐“噼啪”的燃燒聲。于暉趕緊把帆布包塞進煤堆旁的儲物柜——這是炊事車最隱蔽的角落，平時用來放雜物，只有他和王師傅有鑰匙，他特意在柜子里墊了層舊棉絮，既能防止貨物被磕碰，又能遮住金屬零件的反光。

打開儲物柜鎖時，他手指有點發(fā)緊——昨晚在上海靜安寺弄堂里跟老王交易的場景還在眼前：老王把黑色布袋遞給他時，反復叮囑“鐵路上查得嚴，別讓人看出破綻”，那語氣里的謹慎，現(xiàn)在想起來還讓他心跳加速。他輕輕關上柜門，把鑰匙串在腰間的皮帶上，又用圍裙蓋住，才轉(zhuǎn)身走向操作臺。

炊事車的空間不大，中間是煤爐和蒸籠，兩邊擺著案板和儲物柜，鐵皮墻壁被煤煙熏得發(fā)黑，卻被于暉和王師傅擦得干干凈凈。

王師傅正往面盆里加水，面粉撒在案板上，像層薄薄的雪：“昨天有個叫江明的同志托人帶話，說你在上海一切都好。”

于暉一邊揉面，一邊笑著說，他知道王師傅是老好人，嘴嚴，但這種“倒騰”的事，多一個人知道就多一分風險，還是暫時瞞著最好。

正說著，餐車的列車員小李端著個搪瓷盤走了進來，盤里放著兩碗紅燒肉：“王師傅，于暉，這是餐車今天剛燉的紅燒肉，張師傅讓我給你們送兩碗嘗嘗，說你們炊事車辛苦，補補身子?！?

小李是餐車的服務員，跟于暉還算熟絡，他穿著白色的工作服，胸前別著“上海鐵路局”的徽章，臉上帶著笑：“于暉，聽說你去上海了？上海的的確良是不是比咱們這兒便宜？我想讓我對象幫我買件襯衫，你知道哪兒買劃算不？”

于暉心里一緊，趕緊接過搪瓷盤，笑著說：“上海的南京路有不少國營商店，的確良質(zhì)量好，價格也公道，你讓你對象去那兒看看。對了，餐車今天生意怎么樣？”他故意轉(zhuǎn)移話題，不想讓小李多問。

“別提了，春運剛過，旅客少了點，但吃紅燒肉的還不少。”小李嘆了口氣，靠在門框上，“咱們餐車的菜價你也知道，一份紅燒肉八毛，炒青菜三毛，番茄蛋湯兩毛，主食饅頭一毛一個，米飯兩毛一碗，普通旅客大多舍不得吃，自帶干糧的多，也就鐵路上的同志和出差的干部常來。”