而此刻,在鐵路分局的辦公室里,劉主任正坐在椅子上,手里拿著份報(bào)告,臉上滿(mǎn)是陰沉。報(bào)告上寫(xiě)著,于暉從上?;貋?lái)后,行蹤詭秘,還跟一個(gè)叫江蕙英的個(gè)體戶(hù)來(lái)往密切。劉主任早就看于暉不順眼了,現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他跟個(gè)體戶(hù)來(lái)往,心里更是懷疑——他覺(jué)得于暉肯定在上海搞了什么見(jiàn)不得人的買(mǎi)賣(mài),他決定,明天就派人去盯著于暉,一旦發(fā)現(xiàn)他有異常,就立刻上報(bào),讓他丟了工作。
這個(gè)念頭,像顆毒種子,在劉主任的心里扎了根。而這一切,于暉都不知道,他只是坐在家里,喝著熱茶,看著窗外的夜景,心里滿(mǎn)是期待——明天,他要和江蕙英一起去集市看攤位,開(kāi)啟他們的新事業(yè),這又會(huì)是忙碌而充實(shí)的一天,也會(huì)是他離夢(mèng)想更近一步的一天。
哈爾濱的晨光剛漫過(guò)紅磚樓的屋頂,于暉就已經(jīng)把煤爐生得旺旺的。鐵皮煙囪里冒出的青煙裹著寒氣,在窗玻璃上凝了層薄霜,他用手指擦了擦霜花,能看見(jiàn)樓下煤堆旁,江蕙英正拎著藤編筐往這邊走——淺粉色碎花棉襖在灰蒙蒙的家屬院里格外顯眼,鵝黃色圍巾被風(fēng)吹得飄起來(lái),像朵落在雪地里的迎春花。
“昨晚沒(méi)凍著吧?”于暉打開(kāi)門(mén),接過(guò)江蕙英手里的筐,里面除了要賣(mài)的電子表、計(jì)算器,還多了兩個(gè)白面饅頭,“我媽早上蒸的,熱乎著呢,路上吃。”江蕙英說(shuō)著,從兜里掏出塊疊得整齊的粗布巾,鋪在筐底,小心翼翼地把電子表擺上去——銀色表盤(pán)在晨光下亮閃閃的,她特意把帶紅燈的那幾塊放在最前面,“昨天問(wèn)了我爸,說(shuō)道里集市早上人最多,咱們得趕早去占個(gè)好位置。”
于暉點(diǎn)點(diǎn)頭,把帆布包里剩下的錄音機(jī)零件藏進(jìn)棉襖內(nèi)袋——這東西怕碰,更怕被人認(rèn)出來(lái)是“進(jìn)口貨”,得貼身帶著。他鎖上門(mén)時(shí),手指又摸了摸腰間的鑰匙串,那上面掛著父親留下的小銅鈴,是當(dāng)年父親在鐵路信號(hào)班時(shí)用的,現(xiàn)在成了他的習(xí)慣,每次出門(mén)都要確認(rèn)鑰匙在不在。樓道里的白菜堆結(jié)了層薄冰,他走在前面,幫江蕙英把擋路的煤塊挪開(kāi),“這樓太舊了,冬天漏風(fēng),等下次賺了錢(qián),我想把窗戶(hù)縫糊上。”
“我爸會(huì)糊窗戶(hù),到時(shí)候讓他來(lái)幫你!”江蕙英跟在后面,腳步聲在樓道里“噠噠”響,像輕快的鼓點(diǎn)。她比于暉矮半個(gè)頭,走快了會(huì)有點(diǎn)喘,卻始終把藤編筐護(hù)在懷里,生怕里面的電子表被碰壞。
出了家屬院,街上的風(fēng)更冷了,呼在臉上像小刀子。路邊的電線(xiàn)桿上貼著“計(jì)劃生育”的標(biāo)語(yǔ),紅油漆在白雪的映襯下格外醒目;賣(mài)烤紅薯的大爺推著鐵皮爐,“紅薯哎——熱乎的紅薯哎——”的吆喝聲裹著甜香飄過(guò)來(lái),不少上班的工人停下腳步,掏兩毛錢(qián)買(mǎi)一塊,揣在懷里暖手。于暉看見(jiàn)有個(gè)穿藍(lán)色工裝的師傅,棉襖袖口磨破了邊,卻還是把紅薯掰了一半給身邊的孩子,孩子捧著紅薯,笑得眼睛都瞇了——這就是八十年代哈爾濱的早晨,普通工人的日子不算富裕,卻總透著股熱乎勁兒。