哈爾濱道外區(qū)的晨霧還沒散，老鄭就揣著個(gè)藍(lán)布包往青磚小院走，布包上還沾著點(diǎn)泥土——是從當(dāng)年信號(hào)班舊址的窗臺(tái)上掃下來的，里面裹著本泛黃的線裝手冊(cè)，封皮上寫著“信號(hào)設(shè)備維護(hù)筆記”，落款是“于大海1976年記”。

這是昨天他在信號(hào)班倉庫的舊貨架上找著的，手冊(cè)里夾著片干枯的楓葉，是1977年秋天他和于大海一起檢查3號(hào)道岔時(shí)，于大海撿來夾在里面的，說“楓葉紅的時(shí)候，設(shè)備最容易受潮，得多查兩遍”。老鄭翻著手冊(cè)，里面的字跡工工整整，每一頁都標(biāo)著日期和設(shè)備型號(hào)，重要的維護(hù)節(jié)點(diǎn)還用紅筆圈出來，旁邊寫著小字備注：“10月后道岔螺絲要每周緊一次，零下10度以上要換防凍油”——這些都是于大海多年的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年他剛進(jìn)信號(hào)班，于大海就是憑著這本手冊(cè)教他認(rèn)設(shè)備、學(xué)維護(hù)，算是他半個(gè)師傅。

“蕙英丫頭，于暉在嗎？”老鄭推開小院門時(shí)，江蕙英正蹲在院角整理白菜，新到的100斤白菜剛從驢車上卸下來，每層都?jí)|著干草。江蕙英趕緊站起來，拍了拍手上的土：“鄭叔，您來了！于暉剛?cè)シ志诸I(lǐng)撫恤金，估計(jì)快回來了。您這布包里裝的啥？”

老鄭把布包遞過去，小心翼翼地翻開手冊(cè)：“這是大海當(dāng)年的維護(hù)筆記，昨天在舊倉庫找著的，里面記著不少設(shè)備維護(hù)的竅門，于暉現(xiàn)在在后勤科管餐車設(shè)備，說不定能用得上。你看這頁，他寫著‘煤爐風(fēng)門要每天清灰，不然容易堵’，于暉管餐車的煤爐，正好能用上。”

江蕙英接過手冊(cè)，指尖劃過泛黃的紙頁，能感受到于大海當(dāng)年的認(rèn)真——每一筆都像是用了心，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒馬虎。她想起于暉昨天說的“想把父親的東西都好好收著，以后給孩子看”，心里琢磨著，得找個(gè)木盒把手冊(cè)裝起來，放在辦公室的抽屜里，既安全又能隨時(shí)翻看。

“鄭叔，您真是有心了！”江蕙英把手冊(cè)放在辦公桌上，從布兜里掏出個(gè)新的電子表，“這是上海老吳剛寄來的樣品，帶鬧鐘功能，您拿回去給孫子用，早上上學(xué)能叫他起床?！崩相嵹s緊擺手：“不用不用，我怎么能要你的東西？”江蕙英笑著把表塞進(jìn)他手里：“您是于暉父親的老同事，又是他的師傅，這表您必須拿著，算是我們的一點(diǎn)心意?！?

正說著，于暉騎著自行車回來了，車把上掛著個(gè)牛皮紙信封，里面裝著500元撫恤金支票。“鄭叔，您來了！”于暉看見桌上的手冊(cè)，眼睛一下子亮了，“這不是我爸當(dāng)年的維護(hù)筆記嗎？我小時(shí)候見過他在燈下寫這個(gè)，沒想到還能找著！”

老鄭看著于暉翻手冊(cè)時(shí)的樣子，眼眶有點(diǎn)紅：“大海當(dāng)年總說，這手冊(cè)要留給‘能用心干鐵路’的人，現(xiàn)在于暉在后勤科干得好，正好能用上。以后有啥設(shè)備上的問題，你隨時(shí)找我，我雖然退休了，這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)還在?！?

于暉握著手冊(cè)，手指在“于大?！比齻€(gè)字上摩挲著，心里滿是暖意——這本手冊(cè)，比任何貴重的東西都珍貴，是父親留給她的“傳家寶”，也是他以后在鐵路系統(tǒng)干下去的底氣。