鐵路分局后勤科辦公室的木門剛推開，就被職工家屬李嬸堵了門。她攥著皺巴巴的住房申請，指節(jié)發(fā)白：“于科長，您可千萬幫幫我！我們家四口擠在8平米的閣樓，孩子快上小學(xué)了，連寫作業(yè)的地方都沒有——之前申請了三次，都被說‘排隊(duì)’，這次您剛上任，能不能給通融通融？”

于暉把李嬸讓進(jìn)辦公室，接過申請單——上面蓋著“待分配”的紅章，日期是1982年10月，算下來等了快八個月。他翻開職工住房臺賬，找到李嬸家的記錄：丈夫是餐車的廚師，工齡五年，按分局規(guī)定“工齡滿四年可申請12平米單間”，確實(shí)符合條件。“您先坐，我去問問倉庫，看看有沒有剛空出來的房子。”于暉抓起帆布包，里面裝著父親留下的舊筆記本——封皮上印著“哈爾濱鐵路乘警隊(duì)”，扉頁是父親的字跡：“做事要實(shí)，待人要誠”。

去家屬院的路上，遇見退休的老列車長張啟山，他正幫鄰居搬煤球?！坝跁煟犝f你升科長了？”張啟山拍了拍他的肩膀，目光落在筆記本上，“你爸當(dāng)年當(dāng)乘警，值乘時總幫著核對職工住房信息，說‘職工住得安穩(wěn)，才能好好干活’，你現(xiàn)在管后勤，也算接了他的心思?！?

于暉愣了愣，順著話頭接道：“我正幫李嬸找房子，她家里擠得厲害?！边@話既自然提了父親“乘警”的身份，又沒多展開，免得再出偏差——他記著用戶的囑咐，往后盡量少提父親，只在這種舊識對話里淡淡帶過，算是補(bǔ)救之前的偏差。

家屬院的倉庫里，管理員老陳翻著鑰匙串：“上月3號樓4單元空出一間12平米的，帶個小廚房，就是墻皮有點(diǎn)掉，得刷一遍?！庇跁煾详惾タ捶?，推開門，陽光從木窗透進(jìn)來，地上還留著之前住戶的煤爐印記?！斑@房子行！”于暉掏出筆記本，記下“需補(bǔ)墻皮、換門鎖”，“我讓維修隊(duì)明天來收拾，您跟李嬸說，下周末就能搬進(jìn)來?！?

李嬸聽說能搬新家，拉著于暉的手直道謝，從布兜里掏出兩個煮雞蛋：“于科長，您真是好人！我們家老周說，以后餐車有啥活兒，您盡管吩咐！”于暉推辭不過，收下雞蛋，心里暖烘烘的——這就是他當(dāng)科長想做的事：不是坐在辦公室喝茶，而是幫職工解決實(shí)實(shí)在在的難題，就像父親當(dāng)年當(dāng)乘警時，總把“職工的事當(dāng)自己的事”。

傍晚的青磚小院，煤爐里的蜂窩煤燒得正旺，江蕙英蹲在爐前熬玉米粥，粥香混著煤煙味飄滿院。于暉坐在石凳上翻報(bào)紙，突然指著“道外區(qū)街道辦招工”的版塊說：“你看，街道辦招‘待業(yè)青年安置干事’，要求‘高中以上學(xué)歷，會記賬’，正好符合你——月薪42元，每月補(bǔ)10斤細(xì)糧票，還發(fā)勞保手套和肥皂?！?

江蕙英手里的鍋鏟頓了頓——這是她這周看到的第二個“正經(jīng)招工”：上周區(qū)里的“個體經(jīng)濟(jì)服務(wù)崗”也在招人，是幫個體戶辦營業(yè)執(zhí)照、登記臺賬的，同樣是“街道辦下屬”，算“集體編制”，雖然不如國營單位穩(wěn)定，但在1983年的哈爾濱，對城市待業(yè)青年來說，已經(jīng)是頂好的機(jī)會了。

她把粥盛進(jìn)搪瓷盆，坐在于暉對面，從抽屜里拿出兩本賬：一本是“蕙英商貿(mào)”的流水賬（上月賣電子表、的確良布料賺了860元），一本是街道辦的“招工簡章”——上面寫著“工作內(nèi)容：協(xié)助安置待業(yè)青年，統(tǒng)計(jì)個體工商戶信息；福利：年終發(fā)20斤帶魚票，春節(jié)有慰問品”。