江明攥緊了手里的裝訂線(xiàn)——是江蕙英從雜貨鋪買(mǎi)的粗棉線(xiàn)，1角錢(qián)一卷，結(jié)實(shí)得很。線(xiàn)勒得手心生疼，他卻沒(méi)松手——昨天他在檔案室翻到紡織廠(chǎng)的“1983年9月財(cái)務(wù)報(bào)表”，報(bào)表是用復(fù)寫(xiě)紙抄的，第二聯(lián)已經(jīng)有些褪色，但“設(shè)備采購(gòu)款：0元”“職工福利支出：5000元（備注：購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)一輛）”的字樣還清晰可見(jiàn)?？伤皇莻€(gè)試用期的新人，連查閱正式檔案的權(quán)限都沒(méi)有，檔案管理員劉老頭是李科長(zhǎng)的遠(yuǎn)房親戚，上次他想查紡織廠(chǎng)的工資記錄，劉老頭說(shuō)“要李科長(zhǎng)簽字才行”，最后只給了他份無(wú)關(guān)緊要的“1981年生產(chǎn)報(bào)表”。

中午吃飯時(shí)，王大姐端著飯盒過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面。飯盒是鋁制的，邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑，里面裝著白菜豆腐，上面飄著幾片肥肉——是機(jī)關(guān)食堂的“改善伙食”，每周三才有。“是不是在為老陳的事煩？”王大姐用筷子把肥肉夾給江明，“我早上聽(tīng)見(jiàn)李科長(zhǎng)跟王處長(zhǎng)打電話(huà)，說(shuō)‘老陳的事不用管，王磊那邊已經(jīng)打過(guò)招呼了’?！?

江明扒了口飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。王大姐嘆了口氣，從口袋里掏出張疊得整齊的紙：“這是檔案室‘非正式檔案柜’的位置，里面放著廠(chǎng)里職工偷偷遞的舉報(bào)材料，你可以去看看——?jiǎng)⒗项^中午會(huì)去食堂吃飯，你趁這功夫進(jìn)去，記得別讓他看見(jiàn)。”紙上畫(huà)著檔案室的布局，用鉛筆標(biāo)著“北角第三個(gè)鐵皮柜，鑰匙在門(mén)框上面的磚縫里”。

下午上班，江明瞅著劉老頭去食堂，趕緊溜進(jìn)檔案室。屋里彌漫著一股霉味，混合著舊紙張的味道，嗆得他直咳嗽。北角的鐵皮柜上著鎖，他踮起腳，在門(mén)框上面的磚縫里摸了摸，果然摸到了一把小銅鑰匙——鑰匙上拴著根紅繩，繩子已經(jīng)褪色，上面還沾著點(diǎn)灰。打開(kāi)柜子，里面的舉報(bào)材料用塑料袋裝著，大多是用方格紙寫(xiě)的，有些還摁著紅手印。

他翻到一份12個(gè)工人聯(lián)名寫(xiě)的舉報(bào)信，上面寫(xiě)著“1983年7-9月，廠(chǎng)里拖欠工資共計(jì)8600元，被勞資科科長(zhǎng)王磊挪用，用于購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口皮夾克和摩托車(chē)”，下面還附了一張購(gòu)物發(fā)票的復(fù)印件。發(fā)票是“哈爾濱百貨大樓”的，用藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙印的，日期是9月15日，金額是1200元，商品名稱(chēng)是“皮爾卡丹皮夾克”，付款人寫(xiě)的是“紡織廠(chǎng)勞資科”，簽字的地方是“王磊”。

江明的心跳得飛快，他想把材料抄下來(lái)，可身上沒(méi)帶紙，只能憑著記憶，把發(fā)票上的信息記在心里——他想起父親以前記電機(jī)參數(shù)的樣子，也是這樣，靠腦子記，從來(lái)不會(huì)錯(cuò)。

晚上回小院，江蕙英正在煤爐上熬玉米粥。煤爐是鑄鐵的，表面銹跡斑斑，爐口放著個(gè)鐵壺，壺里的水已經(jīng)開(kāi)了，冒著熱氣。江蕙英蹲在爐前，往爐子里添了塊蜂窩煤——是憑煤本買(mǎi)的，2分塊，比黑市的耐燒，她總說(shuō)“黑市的煤里摻了土，燒起來(lái)煙大”。“今天怎么樣？老陳的事有進(jìn)展嗎？”她看見(jiàn)江明進(jìn)來(lái)，趕緊站起來(lái)，幫他拍掉身上的雪。