清晨，k127次列車在距濟(jì)南站30公里的張莊小站停了足足兩個(gè)小時(shí)。不是因?yàn)楣收?，是前方鐵路橋被暴雨沖垮了一段鐵軌，搶修需要時(shí)間。

于暉是被車廂里的爭(zhēng)吵聲吵醒的。他從乘務(wù)室的折疊床上坐起來，軍大衣上還沾著昨晚熬粥時(shí)濺的米粒。推開門，一股夾雜著煤煙和汗水的熱氣撲面而來——硬座車廂里，十幾個(gè)乘客正圍著列車長(zhǎng)老張吵吵嚷嚷。

“張車長(zhǎng)，這都停倆小時(shí)了！我要去上海簽合同，誤了時(shí)間誰賠我損失？”穿的確良襯衫的男人嗓門最大，他是溫州來的商人，手里攥著皺巴巴的合同副本。旁邊一個(gè)抱孩子的女人跟著抹眼淚：“俺男人在上海碼頭等著接俺，這要是半夜才到，黑燈瞎火的咋走？”

老張手里的搪瓷缸都被攥得變了形，反復(fù)解釋：“同志們別急，鐵路局已經(jīng)派搶修隊(duì)了，最多再等一個(gè)鐘頭！”可沒人聽，幾個(gè)年輕乘客已經(jīng)開始往車下跳，想順著鐵軌往前走。

于暉趕緊上前攔?。骸拔ｋU(xiǎn)！鐵軌帶電，前面還有彎道，火車來了根本看不見！”他話音剛落，就被一個(gè)瘦高個(gè)推了個(gè)趔趄：“你個(gè)乘警管天管地，還管我們走路？再攔著連你一起揍！”

眼看要起沖突，突然聽見有人喊：“都別吵了！餐車熬了玉米粥，管夠！”是餐車師傅老劉，他舉著個(gè)大鋁鍋站在車廂門口，熱氣裹著粥香飄過來，騷動(dòng)的人群瞬間靜了一半。

于暉趁機(jī)拉過老張：“張哥，讓乘務(wù)員把車廂里的煤爐都點(diǎn)上，給帶孩子的、老人優(yōu)先熱飯。再找兩個(gè)能說會(huì)道的乘客，幫著維持秩序——光靠咱們幾個(gè)，鎮(zhèn)不住?！崩蠌堻c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去安排，臨走時(shí)低聲補(bǔ)了句：“于指導(dǎo)，老周剛才跟我說，3號(hào)車廂有個(gè)穿藍(lán)夾克的，一直在打聽貨運(yùn)廂的位置，看著不對(duì)勁?！?

于暉心里一沉。自從6月端了周副局長(zhǎng)的黑市窩點(diǎn)，這趟線安靜了半個(gè)月，他本以為能喘口氣，沒想到又有新動(dòng)靜。他剛要往3號(hào)車廂走，就被老乘務(wù)員李福貴拽住了胳膊。

李福貴頭發(fā)花白，臉上的皺紋里嵌著常年沒洗干凈的煤煙，他拉著于暉往乘務(wù)室躲，從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是兩個(gè)還熱乎的白面饅頭：“于指導(dǎo)，吃口墊墊?！庇跁焺偨舆^饅頭，就聽他支支吾吾說：“那個(gè)……我遠(yuǎn)房侄子在濟(jì)南站當(dāng)搬運(yùn)工，這次想搭咱們車回上海，沒買票，能不能通融下？就躲在貨運(yùn)廂的角落，不占地方?！?

于暉拿著饅頭的手頓了頓。80年代的鐵路上，“人情票”“搭便車”是常事，李福貴跟著這趟線跑了二十年，從沒求過他，按說該給這個(gè)面子?？上肫鹄蠌堈f的“藍(lán)夾克”，他又犯了嘀咕：“李師傅，不是我不通融，這趟車的貨運(yùn)廂裝著江蕙英的布料，還有一批軍工零件，出不得差錯(cuò)?！?

李福貴的臉?biāo)查g垮了：“我侄子就是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)亂動(dòng)?xùn)|西……”話沒說完，就被一陣急促的喊聲打斷：“于指導(dǎo)！3號(hào)車廂有人打架了！”

于暉把饅頭塞回李福貴手里，拔腿就跑。穿過擁擠的過道時(shí)，他瞥見餐車門口，老劉正給那個(gè)抱孩子的女人遞粥碗，女人懷里的孩子抓著碗沿，粥汁灑在老劉的藍(lán)布圍裙上，老劉笑著擺手：“沒事沒事，孩子餓了吧？再盛一碗?！?