夜校橘色的燈光下，陳凡合上最后一本《機械制圖》筆記，揉了揉有些酸澀的雙眼。窗外，四合院已然沉寂，只有偶爾傳來的幾聲蟲鳴和遠處模糊的火車汽笛聲。

他沒有立刻睡下，而是拿出一個新的筆記本，在第一頁鄭重地寫下一行字：“技術(shù)員階段學習與規(guī)劃”。

筆尖沙沙作響，他梳理著來到這個世界后的點點滴滴。

從最初的生存危機，身無分文，面對秦淮茹的“借糧”和禽獸們的算計，不得不冒險修復收音機換取第一口吃食；

到抓住機遇進入軋鋼廠，憑借超越時代的技術(shù)眼光，從解決小問題開始，一步步展現(xiàn)價值，獲得認可；

再到與冉秋葉的初遇、相識，因書結(jié)緣，因講座相知，共同面對謠風波，彼此信任加深，關(guān)系微妙而穩(wěn)定地發(fā)展；

然后是技術(shù)上的突破，解決齒輪攻關(guān)難題，獲得獎勵，購買自行車這標志性的“大件”，徹底改善生活條件；

接著是面對禽獸們變本加厲的嫉妒和算計，尤其是許大茂惡毒的謠攻擊，他冷靜應對，抓住破綻，在全廠大會上當面對質(zhì)，一舉扭轉(zhuǎn)乾坤，徹底洗刷污名，并讓許大茂付出了慘重代價；

隨后，他并未沉醉于暫時的勝利，而是在張工的指引下，瞄準了更高的目標——技術(shù)員資格考核。他投入全部精力，夜以繼日地學習，最終以絕對優(yōu)勢通過考核，實現(xiàn)了身份和收入的飛躍；

經(jīng)濟基礎(chǔ)堅實后，他開始謀劃更長遠的未來——搬離四合院這個是非之地。雖然行動隱秘，但他能感覺到，禽獸們似乎有所察覺，暗流再度涌動……

筆尖停頓在這里。陳凡的目光變得銳利而深沉。

這大半年的時間，他如同在泥濘中跋涉，每一步都充滿艱辛，但也每一步都腳踏實地。他從一個一無所有、備受欺凌的“小透明”，成長為了一個擁有安身立命之本、受人尊敬的技術(shù)骨干，一個在經(jīng)濟和人格上都徹底獨立自主的人。

他擁有了初步的事業(yè)，積累了最初的資本，守護了值得守護的人，更重要的是，他徹底打破了禽獸們試圖套在他身上的道德枷鎖和算計鏈條，在這座復雜的四合院里，真正站穩(wěn)了腳跟。