于暉是被凍醒的，凍得牙齒都在打顫。

不是21世紀(jì)那間漏風(fēng)出租屋的涼——是1982年哈爾濱的深冬，是父親于振海葬禮剛過第三天的冷。風(fēng)從鐵路家屬院的舊窗縫里鉆進(jìn)來，裹著沒化盡的雪粒子，刮在臉上像小刀子，他猛地睜開眼，映入眼簾的不是醫(yī)院太平間慘白的天花板，是糊著泛黃《參考消息》的墻，報(bào)紙邊角卷著毛，上面印著“1982年鐵路系統(tǒng)春季招工通知”，墨跡還沒干，是昨天居委會張嬸送來的。

身下是鋪著粗布褥子的硬板床，枕頭邊壓著個(gè)硬邦邦的東西——伸手摸過來，是枚銅質(zhì)警徽，麥穗磨得發(fā)亮，背面刻著“于振海”三個(gè)字，筆畫深凹，是父親當(dāng)乘警那年親手鑿的。警徽還帶著點(diǎn)余溫，像父親生前最后一次摸他頭時(shí)的溫度。

于暉的呼吸驟然頓住，喉嚨里像堵了團(tuán)浸了冰的棉花，連喘氣都帶著疼。

他不是該在2018年的百貨大樓樓頂嗎？不是因?yàn)樽财破拮觿⒚泛屯饪浦魅蔚暮檬?，又從親子鑒定報(bào)告里看見“排除親生關(guān)系”那行字，才跳下去的嗎？閉眼之前，他還想著父親——想著父親當(dāng)年在列車脫軌事故里把最后一口氣用來護(hù)著乘客，想著自己頂了父親的班卻因?yàn)闆]背景，從“乘警預(yù)備”被擠成了炊事員，想著自己這輩子活得像個(gè)笑話：在火車后廚炒了三十年菜，油星子濺滿了制服，妻子嫌他沒本事，孩子跟他不親，最后連死都沒人真心哭他。

可現(xiàn)在，他躺在父親生前住的屋子里，手里攥著父親的警徽，墻上的日歷明明白白印著“1982年2月15日”——是父親下葬后的第三天，是鐵路分局通知他去頂班的前一天。他才19歲，還沒去分局報(bào)道，還沒穿上那身沾油的炊事員制服，還沒認(rèn)識后來的妻子劉梅，一切都還沒開始。

“暉子，醒了沒？張嬸給你熬了小米粥，快起來喝口暖身子?！?

門外傳來鄰居李叔的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。李叔是父親的老同事，也是個(gè)乘警，父親走后，他幫著跑前跑后辦葬禮，昨天還跟他說“去分局報(bào)道時(shí)提我，我跟人事科的老周認(rèn)識，爭取給你謀個(gè)好差事”。前世于暉沒當(dāng)回事——他以為憑父親的犧牲，分局總能給個(gè)體面工作，結(jié)果還是被擠去了后廚，后來才知道，李叔那天去找老周，還被老周冷嘲熱諷了一頓。

于暉攥緊警徽，指節(jié)泛得發(fā)白——疼，是真的。這不是夢，他真的重生了，重生在了1982年，重生在了所有悲劇開始之前。

這一世，他絕不能再去后廚當(dāng)炊事員！絕不能再認(rèn)識劉梅！絕不能再活成前世那副窩囊樣！