“哎，李叔，我馬上起！”于暉啞著嗓子應(yīng)了一聲，掀開(kāi)薄被爬起來(lái)。身上穿的是件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，是父親生前穿過(guò)的，袖口磨出了毛邊，里面的棉絮都成團(tuán)了，穿在身上空蕩蕩的——19歲的他還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，瘦得像根竹竿，前世在廚房熬了三十年，才熬出點(diǎn)肚腩，卻也熬垮了身子。

他趿拉著父親的舊棉鞋走到桌邊，鞋底子已經(jīng)磨平了，踩在地上咯吱響。桌子是掉漆的木頭桌，上面擺著父親的遺像：照片里的父親穿著藏藍(lán)色警服，警徽亮得晃眼，嘴角帶著笑，那是父親評(píng)上“先進(jìn)乘警”那年拍的，也是家里唯一一張像樣的照片。遺像旁邊放著個(gè)豁口的搪瓷缸子，缸子上印著“為人民服務(wù)”的紅字，是父親的寶貝，前世于暉把它帶在身邊，直到搬家時(shí)弄丟了。

剛倒了杯熱水，門(mén)就被推開(kāi)了。李叔端著個(gè)搪瓷盆走進(jìn)來(lái)，盆里是冒著熱氣的小米粥，還有兩個(gè)白面饅頭，上面撒了點(diǎn)芝麻——在1982年的哈爾濱，白面饅頭是稀罕物，李叔家孩子多，平時(shí)都舍不得吃。李叔穿著件深灰色的棉襖，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，頭發(fā)上還沾著點(diǎn)雪，手里攥著個(gè)牛皮紙信封，里面是父親的撫恤金和頂班通知書(shū)。

“快吃，粥還熱著，喝完暖暖身子。”李叔把搪瓷盆往桌上一放，熱氣騰地冒起來(lái)，裹著米香，撲了于暉一臉。他伸手摸了摸于暉的額頭，又拉過(guò)他的手，眉頭皺了起來(lái)：“怎么手還這么涼？棉襖是不是太薄了？回頭我把我那件舊棉大衣找出來(lái)，你先穿著?！?

“李叔，不用，我不冷。”于暉連忙抽回手，低下頭快速咬了口饅頭。白面饅頭的麥香混著芝麻的香味在嘴里散開(kāi)，是他前世最后幾年想都不敢想的美味——那時(shí)候他為了給“兒子”交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，每天中午就啃一個(gè)玉米面窩頭，就著免費(fèi)的咸菜湯，有時(shí)候連窩頭都舍不得吃，留到晚上當(dāng)夜宵。

“跟叔客氣啥！”李叔拍了拍他的肩膀，把牛皮紙信封遞過(guò)來(lái)，“這里面是你爸的撫恤金，一共兩百八十塊，還有分局的頂班通知書(shū)，讓你明天去報(bào)道。我跟人事科的老周打了招呼，他說(shuō)會(huì)盡量給你安排個(gè)好崗位，你明天去了態(tài)度好點(diǎn)，別跟人頂嘴?！?

于暉接過(guò)信封，指尖碰到里面硬邦邦的通知書(shū)，心里像被針扎了一下。前世他就是拿著這封通知書(shū)去了分局，老周看他沒(méi)背景，又沒(méi)給好處，當(dāng)場(chǎng)就把“乘警預(yù)備”的名額劃掉，填了“列車(chē)炊事員”，還說(shuō)“你爸是英雄，你也得從基層干起，別想著一步登天”。那時(shí)候他年輕氣盛，跟老周吵了一架，結(jié)果不僅沒(méi)換成崗位，還被記了個(gè)“態(tài)度惡劣”，往后三十年，再?zèng)]機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)。

“我知道了李叔，明天我會(huì)注意的?！庇跁煱研欧獯нM(jìn)懷里，緊緊貼著胸口，像是要把前世的委屈都?jí)哼M(jìn)這薄薄的紙里。他加快了吃飯的速度，幾口就把饅頭和小米粥吃完了，搪瓷盆被他舔得干干凈凈，連盆底的米粒都沒(méi)剩下。

.b