周一清晨的哈爾濱還浸在微涼的風里。道外區(qū)青磚小院的壓水井旁，江蕙英正幫江明理了理中山裝的領口——那是父親生前穿的藏藍色中山裝，江明改了袖口和褲腳，雖然略顯陳舊，但漿洗得干干凈凈，領口的風紀扣系得嚴嚴實實?！案?，把材料再檢查一遍，別落了。”江蕙英遞過一個帆布包，里面整整齊齊碼著三樣東西：父母的工作證（父親是哈爾濱電機廠的鉗工證，母親是市紡織廠的倉庫管理員證，塑料封皮磨出了毛邊）、街道辦開具的“工人家庭成分證明”（用紅色方格紙寫的，蓋著“道外區(qū)南馬路街道辦事處”的紅章）、還有一疊江明大學期間發(fā)表的散文剪報（最上面是1982年上?！肚嗄陥蟆房堑摹豆S里的春天》，寫的是電機廠工人加班趕制發(fā)電機的場景）。

江明接過帆布包，指尖蹭過父親工作證上的鋼印——“哈爾濱電機廠”五個字已經有些模糊，但照片里父親穿著工裝、戴著安全帽的樣子還很清晰?！胺判陌桑箭R了?！彼曇粲悬c發(fā)緊，不是緊張，是想起了父母臨終前的話：“咱們是工人家庭，沒別的本事，就靠踏實干活立足，你以后不管到啥地方，都不能丟了這份實在。”

兩人推著自行車走到巷口，等2路公交。站臺旁圍著幾個拎著網兜的職工家屬，網兜里裝著剛買的豆?jié){和油條（5分一根，用油紙包著）?！澳遣皇墙ビ幔俊庇腥酥钢ビ⒌牡拇_良襯衫小聲說，“聽說她哥考上大學，要進省委了？”“工人家庭的孩子能進省委？真厲害?！苯ビ⒙犚娏?，沒回頭，只是幫江明把帆布包的背帶調緊了些：“別聽他們說，到了省委，好好干活比啥都強?！?

2路公交晃晃悠悠地來了，綠色的車身印著“哈爾濱公交公司”，車門打開時發(fā)出“吱呀”的響聲。投幣箱旁貼著“票價5分”的紙條，江蕙英從口袋里摸出兩枚分幣，一枚自己投，一枚遞給江明。車廂里擠得滿滿當當，大多是去上班的工人，穿著藍色工裝，手里拿著搪瓷缸（印著“先進工作者”“勞動模范”的字樣）。有人認出江明是“江蕙英的哥哥”，主動讓了個座：“小伙子，去省委報到?。恳院螽斄烁刹?，別忘了咱們工人?！苯髭s緊擺手：“還沒入職呢，就是去上班，跟大家一樣，都是干活的?！?

公交走了四十分鐘，終于到了“省委站”。下車第一眼，就是省委大院的門樓——青磚砌的門柱有兩人高，門楣上掛著一塊木質牌匾，紅漆寫著“ong黑龍江省委”，邊緣因為常年日曬雨淋，有些地方漆皮已經剝落。門口站著兩名穿橄欖綠警服的崗哨，帽檐壓得很低，胸前別著“治安聯防”的紅袖章，手里握著木制警棍，目光掃過進出的人。

“先去傳達室登記?！苯ビ⑻嵝训?。傳達室是個十平米的小房間，窗戶上裝著鐵柵欄，里面坐著一位頭發(fā)花白的老傳達員，穿著灰色中山裝，正用毛筆在一本厚厚的“出入登記簿”上抄寫著什么。看見江明和江蕙英，他放下毛筆，推了推老花鏡：“同志，找誰？有介紹信嗎？”