“你就是江明？”老周頭也沒抬，繼續(xù)翻著手里的檔案袋，直到翻到江明的大學(xué)檔案，才慢悠悠地抬起頭，伸手：“材料呢？”江明趕緊把帆布包里的東西遞過去，老周先拿起大學(xué)檔案，手指快速翻過“成績表”“獎懲記錄”，然后拿起父母的工作證，眉頭皺了皺——他的手指在“職業(yè)”那一欄的“工人”字樣上敲了敲，像是在確認(rèn)什么。

“工人家庭啊?！崩现芊畔鹿ぷ髯C，拿起那張“工人家庭成分證明”，看了兩眼就扔在桌上，語氣帶著一絲敷衍，“辦公廳的綜合文字崗，主要是寫‘省屬企業(yè)發(fā)展報(bào)告’‘職工福利調(diào)研總結(jié)’，這些材料都要‘理論高度’，不是寫你以前那些‘工廠里的事’能比的?！彼D了頓，從抽屜里拿出一張“入職分配單”，用鋼筆在上面寫了幾行字，然后遞給江明：“這樣吧，你先去檔案處幫著整理1982年的調(diào)研材料，熟悉一下機(jī)關(guān)的文風(fēng)——這是組織安排，先鍛煉鍛煉，試用期三個月，表現(xiàn)好再考慮轉(zhuǎn)文字崗?！?

江明愣住了，他想解釋自己發(fā)表的散文里也有關(guān)于企業(yè)發(fā)展的內(nèi)容，但話到嘴邊又咽了回去——他想起父親常說的“工人不跟人爭嘴，用活兒說話”。老周見他沒說話，以為他默認(rèn)了，又補(bǔ)充道：“別想著靠‘調(diào)劑’就一步到位，機(jī)關(guān)里講究‘論資排輩’，你一個剛畢業(yè)的大學(xué)生，還是工人家庭，得從基礎(chǔ)崗位做起，這是組織對年輕干部的培養(yǎng)原則?！?

“我知道了，謝謝周同志。”江明接過“入職分配單”，上面寫著“分配至檔案處，協(xié)助整理1982年調(diào)研材料”，下面簽著老周的名字，蓋著“省委辦公廳人事科”的紅章。走出人事科時(shí)，他聽見老周跟旁邊的同事小聲說：“工人家庭的孩子，能進(jìn)省委就不錯了，還想直接去文字崗？寫出來的材料指不定全是‘干活’‘加班’的大白話，拿不出手?！?

檔案處就在隔壁的105室，江明敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€溫和的女聲：“請進(jìn)。”屋里比人事科亮堂些，靠窗的位置坐著一位三十多歲的女人，穿一件碎花的確良連衣裙，外面套著一件米色的針織開衫，腳上穿一雙黑色的布鞋（鞋底是千層底，針腳細(xì)密，一看就是手工納的）——她是檔案處的王大姐。

“你就是江明吧？老周跟我說了?！蓖醮蠼阏酒鹕恚χ鴰徒靼崃税涯疽?，“別聽老周的，他那人就這樣，對非干部家庭的孩子總有點(diǎn)偏見。”她指著墻角的一個鐵皮檔案柜，“1982年的調(diào)研材料都在那個柜子里，主要是關(guān)于省屬企業(yè)的，有電機(jī)廠、紡織廠、重型機(jī)械廠的，之前因?yàn)槿ツ暧昙韭┯?，有些頁面被水浸了，亂得很，你先按‘企業(yè)類型’分類整理，每一份材料都要抄一份摘要，附在后面?！?

江明走到檔案柜前，打開柜門——里面的檔案用牛皮紙袋裝著，有些袋子已經(jīng)受潮，邊緣發(fā)皺，上面用鉛筆寫著企業(yè)名稱，但大多模糊不清。他拿出一疊關(guān)于電機(jī)廠的材料，里面有“1982年生產(chǎn)報(bào)表”“職工人數(shù)統(tǒng)計(jì)”“福利開支明細(xì)”，還有幾篇手寫的調(diào)研報(bào)告，字跡潦草，有些地方因?yàn)樗?，墨水暈開，根本看不清。