“江同志，你可來(lái)了！”玻璃剛擦出塊透明的地方，就看見(jiàn)老陳蹲在門(mén)口的雪地里，懷里抱著個(gè)洗得發(fā)白的布包，布包上印著“哈爾濱紡織廠”的字樣，里面是他兒子的課本——封皮上用鉛筆寫(xiě)著“陳小明，三年級(jí)二班”，邊角已經(jīng)卷了毛。昨天老陳說(shuō)“孩子15號(hào)就要交學(xué)費(fèi)，再拖就進(jìn)不了教室了”，江明看著布包上的雪，心里像被冰碴扎了似的，發(fā)緊。

他趕緊開(kāi)門(mén)讓老陳進(jìn)來(lái)，屋里的鐵爐剛生著，火苗還沒(méi)竄起來(lái)，空氣里混著煤煙和墨汁的味道。江明從鐵皮柜里拿出自己的搪瓷杯，杯身上印著“先進(jìn)工作者”，邊緣磕掉了塊瓷，倒了杯熱水遞給老陳：“先暖暖手，慢慢說(shuō)?！崩详惤舆^(guò)杯子，手指凍得發(fā)紫，杯壁上很快凝了層水珠，順著他的指縫往下滴。

剛要拿“上訪登記本”，里屋的門(mén)簾就被掀開(kāi)了，李科長(zhǎng)端著個(gè)印著“省委辦公廳”的搪瓷杯走出來(lái)，杯里飄著幾片茉莉花茶，是機(jī)關(guān)食堂每周二才供應(yīng)的?！靶〗?，這個(gè)案子我跟了，你去把1982年的‘企業(yè)信訪結(jié)案匯編’整理出來(lái)，下午要給督辦科送過(guò)去。”李科長(zhǎng)的目光掃過(guò)老陳，又落在江明的中山裝上，嘴角撇了撇，“你這衣服也該換換了，機(jī)關(guān)里上班，穿得體面些，別讓人覺(jué)得咱們信訪局寒酸。”

江明手里的筆頓了頓——那本“匯編”有三百多頁(yè)，全是手寫(xiě)的，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，有些還粘在一起，要按“行業(yè)分類(lèi)”重新裝訂，一下午根本完不成。他剛要開(kāi)口，李科長(zhǎng)就瞪了他一眼：“這是工作安排，你要是覺(jué)得難，就跟我說(shuō)，我找別人替你——不過(guò)，試用期的考核結(jié)果，你也知道輕重。”老陳趕緊拉了拉江明的袖子，小聲說(shuō)：“江同志，別跟科長(zhǎng)吵，我再等等就行，不礙事。”

江明看著老陳通紅的眼睛，把話咽了回去。等李科長(zhǎng)把老陳領(lǐng)進(jìn)里屋，他趴在桌上翻“匯編”，指尖劃過(guò)紙頁(yè)上密密麻麻的字跡，有些地方被墨水洇透，連“紡織廠”“機(jī)械廠”的字樣都模糊了。沒(méi)翻幾頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)李科長(zhǎng)的聲音：“老陳，紡織廠現(xiàn)在在‘搞技術(shù)革新’，資金都投進(jìn)新設(shè)備了，你再等兩個(gè)月，等設(shè)備投產(chǎn)了，肯定給你發(fā)工資。”

“兩個(gè)月？孩子都輟學(xué)了！”老陳的聲音帶著哭腔，“科長(zhǎng)，我求你了，你幫我跟廠里說(shuō)說(shuō)，先給我發(fā)一個(gè)月的工資，就一個(gè)月！我兒子上次考試還考了全班第三，要是輟學(xué)，他這輩子就完了！”

“你這是胡攪蠻纏！”李科長(zhǎng)的聲音突然拔高，“再鬧，我就按‘無(wú)理上訪’給你登記，以后你再想找信訪局，門(mén)都沒(méi)有！”

.b