哈爾濱鐵路局后勤科的走廊里，四月的穿堂風(fēng)還帶著寒氣，于暉抱著一摞“春運(yùn)物料結(jié)算單”往辦公室走，路過(guò)公告欄時(shí)，下意識(shí)放慢了腳步——欄里貼著張泛黃的通知，是上周局里發(fā)的《關(guān)于開展臨時(shí)機(jī)構(gòu)清理整頓的通知》，紅筆圈出的“4月底前完成所有臨時(shí)科室撤銷”格外扎眼。
他攥了攥手里的結(jié)算單，紙邊被捏得發(fā)皺。自己現(xiàn)在當(dāng)著的“后勤科物料管理科科長(zhǎng)”，就是去年春運(yùn)前臨時(shí)設(shè)的崗——當(dāng)時(shí)局里缺人管煤、糧、棉被這些應(yīng)急物資，后勤科張科長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)“于暉，你在列車上待過(guò)，懂物資周轉(zhuǎn)，這個(gè)科就交給你，算‘科長(zhǎng)’待遇”。沒有正式任命文件，沒有編制，甚至連科室門牌都是臨時(shí)釘?shù)哪景?，上面的“物料管理科”五個(gè)字還是用紅漆手寫的。
這一年多，于暉沒敢把這“科長(zhǎng)”當(dāng)鐵飯碗。他早就聽老同事念叨，鐵路局要規(guī)范編制，臨時(shí)科室早晚要撤——倒不是他有“預(yù)知能力”，而是去年冬天去省經(jīng)委送物料報(bào)表時(shí)，江明悄悄跟他說(shuō)“省經(jīng)委剛發(fā)了‘省屬國(guó)企機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)’的文件，鐵路局肯定會(huì)跟著動(dòng)，你那臨時(shí)科得早做打算”。從那以后，于暉就多留了個(gè)心眼：每次去乘警支隊(duì)送物料，都會(huì)跟支隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)聊幾句，聽他說(shuō)“乘警隊(duì)缺個(gè)管哈爾濱到上海線的小隊(duì)長(zhǎng)，要懂列車環(huán)境的”；結(jié)算單也記得格外細(xì)，春運(yùn)時(shí)沒出過(guò)一次物料差錯(cuò)，連張局都在黨委會(huì)上提過(guò)“于暉管物料靠譜”。
“于科長(zhǎng)，人事科王干事找你，說(shuō)有急事?！弊呃缺M頭的打字室大姐探出頭喊了一聲。
于暉心里“咯噔”一下，該來(lái)的還是來(lái)了。他把結(jié)算單放回辦公室，特意鎖了抽屜里的“工作筆記”——那本筆記里記著哈爾濱到上海線的站點(diǎn)調(diào)度時(shí)間、乘警日常職責(zé)，都是他偷偷從乘警支隊(duì)借資料抄的，沒人知道他為什么對(duì)這些“非本職內(nèi)容”這么上心。
走到人事科，王干事正坐在辦公桌后翻檔案，見他進(jìn)來(lái)，把一份打印好的調(diào)令推過(guò)來(lái)：“于暉，你那物料管理科撤了，局里研究了下，你春運(yùn)表現(xiàn)不錯(cuò)，安排你去乘警支隊(duì)，任哈爾濱到上海線乘警小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，股級(jí)，管3個(gè)乘警。4月15號(hào)前報(bào)到，編制算正式的?！?
調(diào)令上的“股級(jí)”兩個(gè)字格外醒目。于暉知道，這比他之前的“臨時(shí)科長(zhǎng)”實(shí)在——有編制，有警服，可權(quán)力差遠(yuǎn)了：以前他能批物料調(diào)撥單，調(diào)度室的人見了他會(huì)遞煙；現(xiàn)在只能管3個(gè)乘警，負(fù)責(zé)列車治安，連列車長(zhǎng)的調(diào)度命令都插不上手。
“王干事，我想問(wèn)問(wèn)，工齡能不能從1975年算？我1975年就進(jìn)鐵路系統(tǒng)了?！庇跁煴M量讓語(yǔ)氣平和。
王干事翻了翻他的檔案：“沒問(wèn)題，你檔案里記著‘1975年入職，從事列車后勤相關(guān)工作’，工齡按這個(gè)算。崗位的話，哈爾濱到上海線是你之前跟張隊(duì)長(zhǎng)提的吧？他特意跟人事科說(shuō)了，說(shuō)你‘熟悉這條線’，不然這崗位輪不到你?！?
于暉松了口氣。他沒說(shuō)破，自己“熟悉這條線”是因?yàn)榍笆琅芰耸?，只說(shuō)是“以前幫餐車送物料時(shí)，跟過(guò)幾趟車”。王干事又補(bǔ)了句：“別覺得委屈，這次撤了12個(gè)臨時(shí)科室，好多人都被安排去工務(wù)段，你能去乘警隊(duì)當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，還是張局在黨委會(huì)上幫你說(shuō)話了，說(shuō)‘于暉懂列車實(shí)務(wù)，適合乘警崗’?！?
走出人事科，于暉靠在走廊的墻上，摸了摸口袋里的調(diào)令。沒有重生的“金手指”，全靠自己提前留意風(fēng)聲、江明透的消息，還有春運(yùn)時(shí)攢下的實(shí)績(jī)——這樣的“轉(zhuǎn)機(jī)”，才像80年代鐵路系統(tǒng)里的真實(shí)樣子。