哈爾濱，貨運(yùn)站的鐵皮倉庫被秋陽曬得發(fā)燙，空氣里混著機(jī)油味、霉味和貨物包裝的紙漿味。于暉蹲在倉庫角落，看著幾個(gè)搬運(yùn)工把一捆燈芯絨布料往貨車上扔，布料的邊角被鉤子勾出毛絮——這是江蕙英上個(gè)月從廣州發(fā)來的貨，本該三天到，結(jié)果在中轉(zhuǎn)站壓了十一天，耽誤了兩筆訂單，賠償?shù)倪`約金夠作坊半個(gè)月的工資。

“于警官，別蹲這兒了，張調(diào)度叫你去辦公室?！卑徇\(yùn)工老周扔過來一瓶冰鎮(zhèn)汽水，“那老東西手里攥著夜間專列的名額，你想讓嫂子的布料快點(diǎn)走，還得跟他磨?！?

于暉擰開汽水瓶，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里的燥。自從上次周建斌用zousi電子表設(shè)局，他就明白體制內(nèi)的“規(guī)矩”——表面上的規(guī)章制度是給外人看的，真正能辦事的，是桌子底下的交易。就像眼前的貨運(yùn)站，明著說“按申請順序排班”，實(shí)則名額早被張調(diào)度這類人分成了三六九等：國營廠的貨給好處就能插隊(duì)，個(gè)體戶的貨想走快班，要么有關(guān)系，要么就得“懂事”。

他攥著空瓶走向調(diào)度辦公室，門沒關(guān)嚴(yán)，能聽見里面的笑聲。推開門，張調(diào)度正坐在藤椅上，手里把玩著一塊上海牌手表，對面坐著個(gè)穿西裝的男人，是哈爾濱國營服裝廠的采購劉經(jīng)理。見于暉進(jìn)來，張調(diào)度眼皮都沒抬：“于警官，你那事我問了，夜間專列的名額滿了，下個(gè)月再說吧?！?

“張叔，”于暉把事先準(zhǔn)備好的兩條大前門煙放在桌上，“我知道名額緊，可蕙英那邊真等不起，作坊里二十多個(gè)女工等著布料開工，再耽誤下去，工資都發(fā)不出來了?！?

劉經(jīng)理瞥了眼桌上的煙，嘴角撇出冷笑：“于警官，不是我說你，辦事得懂規(guī)矩。我上個(gè)月給張調(diào)度送了臺電風(fēng)扇，這才拿到名額。你這兩條煙，怕是不夠看?！?

張調(diào)度終于抬頭，手指敲了敲桌面：“于暉，不是我不給你面子。你愛人那是個(gè)體戶，跟國營廠不一樣，我們得優(yōu)先保障國家單位的運(yùn)輸需求。再說了，夜間專列要走的是‘特殊線路’，沿途要打點(diǎn)的人多，你這點(diǎn)‘心意’，不夠分?！?

于暉心里清楚，所謂的“特殊線路”和“打點(diǎn)”，不過是張調(diào)度索賄的借口。他壓著怒火問：“那您說，要多少才能拿到名額？”

張調(diào)度伸出三根手指：“三百塊，再加兩箱瀘州老窖。你放心，錢我不是自己要，是給沿途的檢查站‘上供’，不然你的布料到了中轉(zhuǎn)站，照樣被壓著。”

三百塊，相當(dāng)于于暉兩個(gè)月的工資。他捏緊拳頭，想起江蕙英昨晚算賬時(shí)紅著眼圈說“要是這批布料再晚到，作坊就得停了”，最終還是點(diǎn)了頭：“錢我明天給您送過來，名額您得給我留著?！?

“放心，我張某人說話算話?！睆堈{(diào)度把煙揣進(jìn)抽屜，“明天把錢和酒帶來，我給你開‘加急單’，保證你嫂子的布料三天到哈爾濱?！?

走出辦公室，于暉靠在墻上，覺得渾身發(fā)冷。他想起剛當(dāng)乘警時(shí)的誓，可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記耳光——想幫家人，想護(hù)住生意，就得跟著潛規(guī)則走。他掏出錢包，里面只有一百多塊，還是這個(gè)月的工資，剩下的錢，得找朋友借。

第二天一早，于暉湊夠三百塊，又買了兩箱瀘州老窖，送到張調(diào)度辦公室。張調(diào)度接過錢，數(shù)都沒數(shù)就塞進(jìn)抽屜，扔給他一張手寫的“加急單”：“拿著這個(gè)去貨運(yùn)窗口登記，明天就能裝車。”