“老黃，你跟我去舊倉庫找找——我爸以前當(dāng)乘警時，幫信號科整理過物資，說舊倉庫里有不少老零件?！庇跁熇鹄宵S，往分局后院的舊倉庫走。舊倉庫是棟青磚房，門是鐵的，上面銹跡斑斑，用一把大鐵鎖鎖著。于暉找行政處拿了鑰匙，打開門，一股霉味撲面而來——里面堆滿了舊桌椅、壞了的煤爐，還有幾排落滿灰塵的貨架。

“以前劉主任在時，從來沒人管這些舊東西，都浪費了?！崩宵S邊咳嗽邊說，“我記得1977年確實進(jìn)過一批銅接頭，好像放在北邊的貨架上?！眱扇嗽谪浖荛g翻找，于暉的手被貨架上的鐵皮劃破了，滲出血來——老黃趕緊從口袋里掏出創(chuàng)可貼（是他兒子上次受傷剩下的），幫于暉貼上：“小心點，這些貨架年久失修，鋒利得很?！?

“找到了！”于暉在北邊貨架的最底層，發(fā)現(xiàn)了一個木箱，上面寫著“1977年銅接頭”，打開一看，里面有20個銅接頭，雖然有些生銹，但用砂紙打磨一下就能用。老黃拿起一個銅接頭：“這接頭比現(xiàn)在的厚，質(zhì)量好——劉主任當(dāng)年想把這些接頭賣了換煙酒，被我攔下了，我說‘留著以后修水管用’，沒成想真用上了?！?

兩人抱著木箱回到后勤科，老黃突然說：“于科長，昨天我去7號樓修水管，遇到獨居的張奶奶，她家不僅水管漏，煤爐的煙囪還漏煙——冬天要是煤氣中毒，就麻煩了。我想幫她換個新煙囪，材料從改造經(jīng)費里出，你看行嗎？”于暉笑了：“我正想跟你說這事——張奶奶的兒子在外地工作，咱們多幫襯點是應(yīng)該的，經(jīng)費不夠我去跟李科長申請，實在不行，咱們自己動手做個煙囪?！?

下午去7號樓改造時，張奶奶正坐在門口擇菜，看見于暉和老黃，趕緊站起來：“于科長、黃師傅，快進(jìn)來喝口水！”屋里很小，只有一張床、一個煤爐，墻上掛著張奶奶兒子的照片（穿軍裝，是個軍人）。老黃檢查了煙囪，發(fā)現(xiàn)是接口處銹斷了，他從帆布包里拿出帶來的舊鐵皮：“我用這鐵皮做個新接口，比買新煙囪省錢?！?

于暉幫著遞工具，老黃用剪子剪鐵皮，用錘子敲成圓筒形，再用鉚釘鉚上——動作熟練得很?！拔夷贻p的時候在工廠當(dāng)焊工，這些活都干過。”老黃邊干活邊說，“后來廠子倒閉了，才來鐵路當(dāng)維修工——以前我總覺得你年輕，不服你，現(xiàn)在看來，你比劉主任踏實多了，心里裝著職工。”

張奶奶端來一碗熱粥，是玉米粥，上面飄著幾片咸菜葉：“于科長，黃師傅，喝點粥暖暖身子——我沒什么好東西招待你們，這粥是我早上剛煮的?！庇跁熃舆^碗，粥很燙，暖得他心里發(fā)疼——張奶奶的粥里，米很少，大多是玉米碴，一看就是省著吃的?！皬埬棠?，以后您家里有什么事，就去后勤科找我們，別客氣?！庇跁熀戎?，眼淚差點掉下來。

水管和煙囪都修好了，老黃試了試煤爐，煙順著新煙囪排出去，一點也不漏。張奶奶拉著于暉的手：“于科長，你們真是好人——我兒子在外地，要是沒有你們，我這老婆子真不知道該怎么辦。”這時，李嬸端著一籠饅頭過來了：“于科長、黃師傅，剛蒸的饅頭，你們嘗嘗！”她把饅頭遞給于暉和老黃，“以前劉主任在時，修個水管要等一周，你們這才兩天就改完了，還幫張奶奶修煙囪，這饅頭你們必須吃！”

于暉和老黃拿著饅頭，在職工的感謝聲中走出7號樓——夕陽把他們的影子拉得很長。老黃咬了一口饅頭，說：“于科長，以后改造的事，你說了算，我跟著你干——咱們多干點實事，職工心里都清楚。”于暉看著老黃，心里明白，他和老黃之間的隔閡，在修水管、換煙囪的細(xì)碎動作里，已經(jīng)慢慢消失了。